冬天夜长，人类在这个季节，思维活跃，精力充沛，是学习的最佳时节。儿时的我，每天凌晨从睡梦里醒来，起身，穿上棉衣棉裤，拿一个自制的煤油灯，怀揣母亲特意烀的菜饼子，踏着一地星光，或一地白雪，背着北风，赶往村南的学校。到了教室，找到自己的桌子，点上灯，开始背书。
炉子已经生起，屋里很暖和。教我们班的宋老师已经坐在讲台上，旁边有一个带灯罩的煤油灯，亮堂堂地照着老师的脸。
每天，我第一个走进教室，宋老师会朝我点点头，然后又低下头去看作业。
我家上学的孩子多，没有条件一人一个煤油灯，于是我用墨水瓶子自制了一盏灯，每天小心翼翼地拿着，生怕打碎了。瓶子倒没什么，就怕把里面的煤油给洒了。
屋里点着油灯，烟雾缭绕，有些呛嗓子。同学们摇头晃脑地读着课文，读一会儿，默写。老师听着朗读声小了，就会让一些同学到前面背诵，背不上来，老师用一根木棍，敲着学生的后背，批评一番。
早自习一个小时，天蒙蒙亮了，有些同学要回家吃饭；有些同学，为节省时间，跟我一样，拿几块地瓜或饼子，放在火炉四面的铁丝上烤一烤，直到烤得焦黄，脆脆地吃，舀一瓢凉水喝下，便又开始预习。
这便是我儿时的冬学。一年之中，只有冬天安排早读。“三更灯火五更时，正是男儿读书时”，我们终究不如古人那样勤奋，如今忆起，儿时的冬学似乎一点儿也不紧张，仿佛玩儿一般。
（牛图）