那是一个寻常的星期天早晨，在满是樟树和草木气味的公园里，母亲停住了脚步，目光被湖边的一群人牢牢拴住了。那是些和她年纪相仿的男女，穿着白色的绸缎练功服，手中一柄长剑。他们的动作并不迅疾，而是缓缓的。剑锋划破清晨湿润的空气，发出轻微的“嗖嗖”声，那声音不凌厉，反而像温柔的叹息。我站在她身后，看见她微驼的背，在那一刻，竟不自觉地挺直了些。
没过几天，母亲的床头便多了一柄木剑，三十块钱，网上买的。她开始拜师学艺。
起初是笨拙的。她对着手机视频，在客厅那片狭小的空地里比画。手里的木剑全然不似人家那般听话，不是磕到桌角，就是带翻了椅子。一个简单的“弓步刺剑”，她的手脚便像生了锈的零件，怎么也配合不到一处。她嘴里还会念念有词，那是她自己编的口诀：“转身……抬脚……哎，不对，剑要平……”那认真的模样，像个初入学堂的蒙童。父亲有时会从报纸后面抬起眼，打趣两句：“老太婆，你这哪是舞剑，倒像是跟那根棍子打架。”母亲也不恼，只用剑尖虚虚地朝父亲一点，笑骂道：“你懂什么。”
她就这样，一天天地，与那柄木剑互相驯服着。
去公园成了她雷打不动的日程安排。无论寒暑，天微亮即起。变化是在不知不觉中发生的。那木剑在她手中，渐渐不再是僵硬的棍棒。它开始有了生命，成了她手臂的延伸。她舞动时，眼神会跟着剑尖走，那目光是沉静的，专注的，仿佛周遭的一切喧嚣都已褪去，天地间只剩下她，和她手中的剑。她最爱做的一个动作是“金鸡独立”，接着是一个舒缓的“探海”。当她单足稳稳立于地，另一足与身躯后展，剑指前方时，那片刻的平衡，有一种飞鸟般的姿态。我忽然觉得，那不再是我熟悉的、终日埋首于灶台与家务的母亲了。
有一次，我傍晚回家，见她独自在阳台上练习。夕阳的余晖是浓郁的金色，毫无保留地泼洒在她身上。她的剑舞得比平日更慢，更沉，像是在推着某种看不见的重量。剑锋过处，金色的光尘飞舞。我看着她的侧影，那被岁月磨蚀得有些松弛的轮廓，在逆光中竟勾勒出一种雕塑般的坚毅。那一刻，我心里蓦地一酸。
我明白了，她舞的哪里是剑。她舞的是被琐碎生活偷走的几十年光阴，是深藏在骨骼与记忆深处却从未舒展过的青春，是身为妻子、母亲之外，那个被遗忘了的、属于她自己的名字。那柄普通的木剑，于她而言，是一支笔，在空气这块无垠的画布上，重新书写着自己。
如今，母亲的剑舞得愈发从容、圆熟了。她甚至结交了一群“剑友”，偶尔还会相约去参加一些不争名次的表演。她依旧是我们那个絮叨的、关心粮食和蔬菜的母亲，但在清晨的公园里，她是她自己。剑光闪处，时间仿佛也变得仁慈，为她让出一小片空旷的舞台。
我想，每个人的生命都需要一柄这样的“剑”吧。它无关技艺，无关风雅，只关乎灵魂深处那一点不曾熄灭的火光，与在任何年纪都有权利去追寻的、那一点点优美的自我。
（魏有花）