我曾经写过一首打油诗自嘲：“寂寞孤山道，倏忽鬓已秋。问君何所有？唯有一腹书。”
自然，历经数十年时光积攒的这“一腹书”也不是随便来的，它的路径非常清晰，那就是我自创的“三二一”读书法，像个倒三角。
先说“三”。身为大学教师，我的阅读模式却是写作者的，而非学人的。学人应该读得专，唯有专才能造就深，然后再根据需要对其他相关知识按图索骥，够用就行。而我读书，文学、历史、哲学、地理、文化、建筑、美术、音乐等无不涉猎，杂得不得了。这也是写作者的一种习惯。写作者最看重素材，素材无边无际，知识面越宽，素材越能涌入脑子，创作也就越顺手。不过，我的阅读虽然广博，却从来不滥。我对书有三个要求：内容新颖、见识超拔、文笔到位。内容新颖，才能学到陌生的知识；见识超拔，思维方可被激活；文笔到位，读起来才顺畅、舒适。此处我形容文笔用的是“到位”而非“优美”，是考虑到自己读的许多书不是文学作品，不可要求过苛，如果是读小说、散文、诗歌，我只钟爱语言生动、形象、优美的那一类。
评判一本书值不值得动用脑汁，不能只看书名，也不能光看是谁写的。书名漂亮的，内质未必佳。作者出名的，书也不一定出彩。怎么办？一页一页去阅读。我有个习惯：任何一本书拿到手里，都不急着精读，而会选择泛读。“泛读”与“精读”是倒三角里的“二”。所谓“精读”，指的是在纸上慢悠悠散步，一字一句领会，步步为营做摘录、打批注。所谓“泛读”，说的是调动眼睛全部的力量奔跑，只关注大的东西，不特别留意细部，得个粗粗的印象即可。泛读之后感觉多少有点意思的，就将其读完；觉得特别不好的，立即放弃，即使自己掏了银子买来的书也一样。泛读之后确实放不下的，就一定要回过头精读。我当年读《曾国藩家书》，用的就是这种招数。后来我发表了大量有关曾国藩的历史随笔，数千字的就有好几篇，都是拜精读之赐。这种泛读与精读相融合的阅读招数，一方面能极大地荡开我们的知识面，另一方面又可以避免让自己陷入无效损耗的泥潭。
读书，在乎内容、见识、文笔也好，让泛读为精读“打前站”也罢，目的只有一个：使阅读有益。此处强调“有益”，而非“有用”，是为避免使人产生读书只关物质生存的联想。我们所读的书，要么得对生活、工作有所帮助，要么得对人格、视野有所提升。如此，你才对得起自己消磨掉的生命。的确，我们曾提倡一个人既要读“有用”的书，也要读“无用”的书，但这种“无用”，指的是立足长远、不那么功利、有助于做一个完善的人的东西，决非是指无价值。
这一生，我能想到最浪漫的事就是：永远可以沿着内心的引领去阅读。 （游宇明）