□熊燕
父亲以前不是这样的。他爱看京剧，兴致上来，一甩袖，跟着电视里咿呀来一段；爱下棋，能为一步棋和母亲争得面红耳赤；也爱读书，读到有趣处，笑得前仰后合，还要站起来朗诵几句，抑扬顿挫，中气十足。可如今，家里的京剧声好久没响过了。棋盘还摆在老地方，上面那局残棋，是母亲走前和他下的最后一盘，再没人动过。书倒还在翻，只是静悄悄的，只听得见翻页的声音。
更多时候，父亲就坐在阳台上，守着母亲留下的那些花，他照料得很好，一朵一朵都精神抖擞。他就那么看，一看就是半天。夜里，他歪躺在沙发上，手里攥着遥控器，眼睛盯着电视屏幕，目光却是空的，似乎在看，又似乎没在看。以前每日必去的公园，如今十天半月也难得踏足一回。偶尔去了，街坊邻居笑着招呼他，他像没听见，低着头，自顾自走着，不知在想些什么。
沉默之外，父亲的生活习惯也悄然变了样。从前父亲烟不离手，母亲劝过、抢过、藏过，他东躲西藏，跟她打了一辈子“游击战”，母亲始终没赢。可母亲一走，父亲竟突然戒了。从前他无肉不欢，医生的话从左耳进右耳出，急得母亲晚年学厨艺，费尽心思把蔬菜做出肉味来哄他。如今，他不但不吃肉，连晚餐也省了。有时饿极了，便学着母亲生前的样子，打一杯果汁，或泡一碗燕麦，草草对付过去。
看着父亲一天比一天消瘦，一天比一天沉默，我心酸、无助，又惶恐。母亲的猝然离去，让我真正尝到了“子欲养而亲不待”的钝痛。独处时，她的音容笑貌一幕一幕涌上来，泪水无声落了满脸。实在痛得喘不过气，我便偷偷跑到河边，寻找母亲骨灰撒落的地方。那里，于我不再是一条普通的河，而是母亲的家。
我已没了母亲，不能再失去父亲。有父母在的地方才叫家；有父母在的兄弟姐妹，才亲如一家。父亲和母亲，不只是我的倚靠，更是所有亲情的纽带。
那天，我又偷偷去河边，却撞见了父亲。他抱着一棵杨树，肩膀剧烈地抖，发出压抑的呜咽。我愣住了。他听到脚步声，红肿的眼睛转过来，对上我满脸的泪痕。他的嘴唇抖了抖，想说什么，终究没说。我们就那样静静地站着，从斜阳铺满河面，站到暮色四合，再站到月光从云层里漏出来。我喃喃道：“如果传说是真的就好了，那我每个深夜都来这儿，说不定哪天就能看见妈妈了。”父亲猛地转过身，定定地看着我，许久，长长叹了一口气：“你妈妈最放不下的，就是你。”
从那以后，父亲慢慢变了。他开始关心我的饮食起居，黄昏时陪我沿河散步，身体不舒服也肯去医院了。家里来了客人，听见他久违的寒暄声从客厅传来，我躲在厨房里，眼眶湿了又湿。我知道，父亲正从那深不见底的悲伤里，一步一步往回走。为了让我的世界少一道裂痕、多一缕暖光，他选择把“碎”了的自己重新拼起来，撑住这个家，撑住那把为我遮风挡雨的伞。父亲“拼”得很慢，很费力，但终究，开始了。带着他的爱，也带着母亲那一份爱。