□王玉美
无意间刷到一则趣味测试,让人选一种颜色代表自己的父亲。身边不少人第一反应都是黑色或是灰色,觉得父亲向来沉默严肃,情绪从不外露,连日常穿搭都偏爱暗沉色系,看着冷淡又疏离。我看着一众色块发呆,忽然发觉,没有一种单一的颜色,能描摹出完整的父亲。
父亲已经离开我好多年了。他目不识丁,守着田地辛劳一生,不会说情话,不会表达关心,一辈子都笨嘴拙舌。从前朝夕相伴时,我总看不清他藏在沉默里的爱意,等到斯人远去,回望过往细碎往事,才看清他身上层层叠叠、温润又厚重的色彩。
父亲最底层的颜色,是大地的土黄色。他扎根乡土一辈子,日出而作,日落而息,一生都和泥土打交道。春日播种,夏日除草,秋日收割,寒冬打理田地,粗糙的手掌布满厚茧,指缝里永远洗不干净残留的黄土。他没有体面的工作,没有出众的本事,靠着一亩三分薄田,撑起一家人的衣食住行。
这份土黄色,不起眼,不鲜亮,没有半点惊艳之处,却最踏实可靠。他不说自己辛苦,再累也不会在家人面前抱怨,所有风雨都自己默默扛下。就像脚下无言的土地,沉默包容万物,默默滋养着一家人成长,朴素平凡,却撑起了我整个童年的安稳。
褪去泥土的底色,父亲藏着一抹低调的藏蓝,那是他常年穿的旧工装外套的颜色。父亲一辈子节俭,很少添置新衣,一年四季来来回回都是穿几件深色旧衣服,藏蓝色的外套洗得发白,边角微微起球,却始终干净整洁。
藏蓝是沉静内敛的颜色,刚好契合父亲的性格。他不与人争辩,不炫耀付出,家里大大小小的难处,他都悄悄放在心里。小时候我不懂事,总羡慕别人的父亲温柔健谈,会鼓励孩子,会贴心陪伴,而我的父亲永远话少,很少主动过问我的学习和心情。那时候总误以为,他不够在乎我。
长大后才慢慢懂得,藏蓝色的父爱,本就内敛无声。他不说关心,却记得我所有爱吃的饭菜;他从不夸奖,却会在我取得进步时,悄悄嘴角上扬;他不善言辞,却永远做我最坚实的靠山;他深沉内敛,不动声色,却始终稳稳守护在我身后。
而坚硬外壳之下,父亲还有一抹极少显露的暖白色,是独属于我的温柔。世人总觉得父亲生来坚强,无坚不摧,可他也有柔软细腻的一面,只是从不轻易示人。我生病难受的时候,他不会温柔哄劝,只会安静坐在床边,时不时伸手摸一摸我的额头,整夜留心我的体温变化;我受委屈难过的时候,他不会讲大道理开导,只是默默递上温水,安安静静陪着我,消解我所有的低落。
他不懂如何表达温柔,所有的柔软都笨拙又直白。没有甜言蜜语,没有刻意安抚,只是用最朴素的行动,悄悄温暖我。这一抹淡淡的暖白,不热烈,不刺眼,却足够抚平我所有的不安,成为我年少时光里最安心的依靠。
等到我长大离家,才看见父亲心底浅浅的暮色灰。每次我收拾行囊返程,从前向来淡然的父亲,总会变得局促不安。他不会挽留,不会多说牵挂的话语,只是默默帮我拎行李,一路送到村口,站在原地久久不肯转身。暮色笼罩下,他孤单伫立的身影,裹着淡淡的落寞与不舍。
他害怕打扰我的生活,不敢频繁打电话,只能默默牵挂,默默思念。这份藏在离别里的浅灰,是硬汉藏不住的软肋,也是父亲不曾说出口的想念。
原来父亲不是单调冰冷的深色,他是土地质朴的土黄,是沉默沉静的藏蓝,是心底柔软的暖白,也是离别之时落寞的浅灰。多种色彩交织在一起,才是最真实的父亲。
我们总习惯用一种颜色定义父爱,觉得父爱如山,坚硬冰冷,沉默寡言。殊不知,每一位沉默的父亲,都有丰富细腻的内心。他们把温柔藏在行动里,把牵挂藏在沉默里,把爱意藏在岁月里。
斯人已逝,往日不可追。如今再想起父亲,想起他身上层层温柔的色彩,满心都是遗憾。原来父爱从不需要浓烈张扬,那些无声的陪伴,笨拙的付出,沉默的守护,拼凑成了世间最动人的色彩。愿天堂没有辛劳,我的父亲,永远安稳自在。