□魏有花
“妈妈,端午节为什么要吃粽子?”儿子趴在书桌前,手里握着彩笔,头也不抬地问。
我正忙着刷手机,随口答道:“纪念屈原啊。”“屈原是谁?”他又问。“古代的一个诗人。”我依然没有抬头。
儿子“哦”了一声,继续画他的画。我瞥了一眼,画上是一个圆圆的、绿绿的东西,像粽子,又不像。心里隐隐觉得哪里不对,但也没多想。
直到端午前一天,学校布置了一份作业——“寻找身边的端午”。儿子拿着作业单,一脸茫然地看着我:“妈妈,端午在哪里啊?我怎么找不到?”
那一刻,我突然意识到,我从来没有认真带他“找”过端午。
第二天一早,我决定放下手机,带儿子出门去寻找答案。
我们先去了菜市场。卖粽叶的阿婆正在教一个小女孩包粽子,翠绿的苇叶在粗糙的手中翻飞,糯米和红枣被严严实实地包裹进去。儿子看得入了迷,阿婆笑着递给他两片叶子:“来,奶奶教你。”
儿子笨拙地学着,米粒撒了一地,粽子的角也总是捏不出来。但他认真地一遍遍尝试,小脸涨得通红。当第一个歪歪扭扭的粽子终于成型时,他举起来冲我喊:“妈妈你看!我找到端午了!”
我笑了,但觉得还不够。
下午,我们去了社区活动中心。几位老奶奶正在缝香囊,花花绿绿的布料塞满了艾草。儿子凑过去闻了闻,皱起鼻子说:“好臭呀!”奶奶们哈哈大笑。一位白发奶奶拉过他,把一根五彩丝线系在他的手腕上:“孩子,这叫长命缕,戴上它,一年都平平安安的。”
儿子盯着手腕上的彩绳看了很久,突然问我:“妈妈,这是不是也是端午?”
我点点头。
回家的路上,他忽然拉住我的手:“妈妈,我今天好开心。原来端午不只是放假,还可以包粽子、缝香包、戴彩绳。”
“那你还记得为什么要吃粽子吗?”我试探着问。
“为了纪念屈原呀!”他脱口而出,然后歪着脑袋补充道,“他是一个好人,死了以后大家都很想他,所以每年都要记住他。”
我愣住了。同样的答案,之前我说出来,他没记住;今天他自己“找”到的,却记得这样深刻。
晚上,儿子在作业本上画了一幅长长的画:菜市场的粽叶、老奶奶的香囊、手腕上的彩绳,还有一轮圆圆的月亮——虽然端午并没有月亮。画的最上方,他用歪歪扭扭的拼音写着:“我找到端午了,端午在每个人的手里,在大家的笑里面。”
看着他认真的样子,我突然明白了一个道理:教育从来不是“告诉”,而是“经历”。我们总想把自己知道的一切直接塞给孩子,却忘记了,真正的成长,是他们自己一步一步走出来的。
那些我敷衍的答案,儿子早就忘了。而他自己亲手包的粽子、亲手系的彩绳,却成了这个节日最深的印记。
这个端午,表面上是我带儿子寻找传统,实际上,是儿子带我做回了母亲。