□林海平
咬下去的第一口，我就知道错了。
糯米软糯，五花肉酥烂，蛋黄沙得恰到好处。可那股味道一入口，我就知道——这不是家里的粽子。
这是超市买的，真空包装，产地嘉兴。配料表干净，生产日期新鲜，蒸了十五分钟，热气腾腾地端上桌。可它就是不对。缺了什么？我说不上来。我又咬了一口，仔细嚼，慢慢品。糯米是糯的，肉是香的，一切都对，可一切都不对。
我放下筷子，忽然很想打个电话回家。
端午前一天，母亲总会去村口的苇塘边摘粽叶。她要挑那种宽宽的、翠绿的、没有虫眼的叶子，一张一张地摘，码整齐，用稻草捆成一扎。回来以后，粽叶要先泡在大盆里，清水没过，压上一块青石板。泡一夜，第二天那水就变成淡淡的茶色，空气里弥漫着一种清冽的、带点涩味的草木香。
包粽子那天，母亲搬出那张老竹椅，坐在院子里。糯米淘好了，红豆泡涨了，五花肉切成厚片，用酱油和五香粉腌得透透的。她把两片粽叶叠在一起，手指一翻一卷，就成一个漏斗形。舀一勺米，塞一块肉，再盖一层米，然后把剩余的粽叶折过来，一裹，一按，一扎。整个过程行云流水，没有半点犹豫。那棉线在她手里绕上几圈，打一个结，牙齿一咬一扯，一个棱角分明的粽子就成了。
我看得入了迷，也想试试。母亲笑着递给我两片粽叶。我学着她的样子，卷，填，折，裹。可那米就是不听话，不是从这边漏出来，就是从那边跑出去。好不容易封了口，扎上线，粽子却是歪歪扭扭的，像个打了败仗的兵。母亲接过去看了看，笑着说：“还行，就是丑了点，煮熟了一样好吃。”
那天下午，院子里一直飘着粽叶的清香。母亲包了一大盆，够送亲戚，够自家吃，还要留一些让我带回学校。她坐在小板凳上，弓着背，一个一个地包，不紧不慢。阳光透过枣树的叶子，在她的背上洒下斑驳的光影。我坐在旁边剥花生，有一搭没一搭地跟她聊天。聊什么我忘了，大概是学校里的事，同学的事，将来想去哪里工作的事。她听着，时不时“嗯”一声，手里的活一刻不停。
那时我不懂，只觉得端午节年年都有，粽子想吃就能吃到。可如今，我一个人坐在千里之外的出租屋里，对着一只真空包装的粽子，才忽然明白——
那粽叶里裹着的，哪里是糯米和肉啊。
那是母亲的手指绕过棉线时，微微用力抿紧的嘴唇；是院子里那棵老枣树投下的荫凉；是午后漫长而又安静的时光；是我以为永远不会结束、却早已悄悄溜走的少年时代。
我拿起手机，拨通了家里的号码。响了两声，母亲接了。
“妈，粽子收到了。”
“好吃吗？”
我顿了顿，鼻子有点酸。
“……好吃。跟家里的一样。”
窗外的晚霞正好，橘红色的光铺满了半边天。端午的风吹进来，暖暖的，带着初夏特有的气息。我忽然觉得，那只被我嫌弃的粽子，其实也没那么难吃。它只是少了一样东西——母亲坐在院子里包粽子时，落在她背上的那片阳光。