□龚金球
说起来不怕人笑话，都这把年纪了，竟还动了想去学钢琴的心思。
那天晚饭后，我在小区散步，不知从哪家窗户飘出琴声，未成曲调，断断续续，像刚学步的孩子，摇摇晃晃，跌倒了又爬起来执拗地继续往前走。以前我也偶尔听到类似的琴声，皆如耳畔轻风，过而无心。这次我却不由自主地停住了脚步，想起自己跟钢琴的一些往事。
我生在农村长在农村，小时候只见过二胡、笛子、秦琴、唢呐这几样民族乐器。直到上了师范学校，我才第一次见到钢琴。那时钢琴可是稀罕之物，全校仅有这一台，平日里放在音乐教室里，只有上音乐课时老师才弹一弹，却从没听她弹过一首完整的曲子。
有一个周末，音乐教室外的走廊上挤满了人，有乐声从里面传出来。我凑上前去，有同学告诉我，某单位要录制健身操音乐，音乐老师正和乐队在里面排练。我挤到窗户前一看，音乐老师全神贯注地弹奏着，双手在琴键上飞快地跳跃，像两只轻盈的蝴蝶在花丛间翩翩起舞。琴音如泉水般清亮，时而轻柔如丝，时而激荡如潮，让人的心不知不觉沉醉其中。那一刻我想，将来若有机会，一定要学会弹钢琴。
可机会总是遥遥无期，工作的繁忙与生活的琐碎，把这点梦想挤得无处安身。想到这里，心头隐约一动，竟泛起一股莫名的学琴冲动。但很快又回过神来，仰头望了望天空，笑了笑，摇摇头，转身回家了。
没想到那念头却像春天里石头底下的草，压都压不住。可又感到困惑，该去哪里学呢？我从侧面打听，都说去琴行或培训班，但那里只招收小朋友，没听说有成年人去学。心想，还是算了吧，这个念头就此搁下了。
没过几天，我在朋友圈看到文友朱洛嬉的信息，说星星琴行开设了成人公益钢琴课。我电话沟通确认后，便报了名。
琴行采用“大课”制，八个人同在一间教室，跟同一位老师学琴。老师问我：“会不会五线谱？”我说：“大部分都还给老师了。”她又问了其他人，回答也都差不多。老师便说：“那就用简谱吧。”我平时听到喜欢的歌，也会找来简谱学着唱，在浴室冲凉时哼上几句，所以简谱倒没忘记。
老师说，腰要挺直，肩要放松，手臂自然下垂，手腕放平。我按着要求坐在钢琴前摸了摸琴键，凉丝丝的，光滑得像冰面。手指按下去，心里莫名有些慌。知道学琴难，真正学了，才发现比想象的还要难。手指僵硬得像冬天的枯枝，要让它们“各司其职”，简直比绣花还费劲。明明想弹“C”，手指却偏偏跑到“D”上去；左手和右手像两个闹了别扭的孩子，怎么也合不到一处。练了一会儿音阶，老师发给我曲谱《玛丽的小羊羔》。我唱了一遍旋律，右手部分比较简单，只有“C、D、E”三个音。左手部分也不难，每个小节才一个音，也只有“C、E、G”三个音。虽然两手分开弹很轻松，可左右手一合，立刻就乱了。当时真想放弃，可转念一想，总不能第一节课就打退堂鼓吧，只好硬着头皮一小节一小节地硬啃。一个上午下来，竟能勉强弹奏全曲了。
第二节课，老师听完我回课的《玛丽的小羊羔》，又发给我《粉刷匠》。这首曲子左手的难度稍稍增加，有的小节变成两个音。有了第一节课的基础，我很快通过了老师的检测。后来又练习了《小星星》《小城故事》《天空之城》等曲目。
两个星期后，老师发了《祝你生日快乐》的谱子，左手配的是半分解和弦与柱式和弦。旋律虽耳熟能详，可一加上左手，两手就乱了阵脚。大脑像一台老旧的机器，顾了这头顾不了那头，不是节奏乱了，就是按错了键，有时弹着弹着，两只手竟挤到一块儿去了。我心里焦急，可越急越错，越错越急，额上沁出细密的汗珠。
我发现来上课的人少了，他们或许兴致还未被真正激发，或许真的被难住了。我想，所有学琴的人都必须面对这道难关，几岁的小孩都能攻克，难道我还不如他们？弹琴是技巧性的音乐表演艺术，需要听觉与肌肉记忆长期结合训练，才能形成自然反应。哪怕理解得再透彻，不下苦功练习，神仙也没有办法。
笨人就用笨办法，一个音一个音地找，一个音一个音地弹，一个音一个音地去对。弹着弹着，和弦竟与旋律合到一处了。虽然很慢，极生涩，但确实是合上了。那句“祝你生日快乐”伴着三拍子的三和弦，断断续续地从指尖流出来，幼稚得像个刚学说话的孩子，可那确确实实是旋律、是和弦呀。我非常高兴，弹了一遍又一遍。窗外的阳光斜斜地照进来，落在琴键上，黑白分明。
从那以后，练琴便成了每天的功课。清晨起来，先练半小时音阶；午睡醒来，再练一会儿练习曲；晚饭后，又把老师布置的作业复习几遍。手指渐渐不那么僵硬了，虽然还是比不上年轻人灵活，但已能觉出琴键的温度了。那是一种奇妙的感觉，仿佛那些琴键并非冰冷的化工材料和木头，而是有生命的，能传递你的情感。
慢慢地，我开始理解为什么那么多人喜欢弹琴了。当你坐下来，世界便安静了。外边的喧嚣，心里的烦扰，都随着第一个音符飘散。你的眼里只有琴谱上那些小小的音符，你的心里只想着手指该落在哪个琴键上。时间慢下来，慢到可以听见自己的呼吸，慢到可以看见阳光里浮动的尘埃。
后来，我练习了《萱草花》《鸿雁》《月亮代表我的心》等曲目，从中体会到了进步的快乐。每当学会一个新技法，心里就像孩子破解了一道难题那样高兴。我主动请老师适度增加难度，渐渐掌握了分解和弦、琶音等常用技巧，如今已能演奏《斯卡布罗集市》等简单的乐曲，虽说不上多好听，但至少完整、流畅。
那天，我正在练习《明月几时有》，老师说，此曲不能弹得太重，需着重注意意境的把握、触键的柔和、声部的平衡与踏板的留白。的确，《水调歌头·明月几时有》是苏轼借月寄愁，抒发对人生聚散无常的感慨。词中意境深远，情感真挚，流露出诗人对人生的豁达与对未来的美好期盼。弹琴不仅要音准、节奏稳，最重要的，是把乐曲的情感抒发出来。不能为弹琴而弹琴，理解曲目，将情感通过钢琴演绎出来，才是弹琴的真正意义。由此，我对弹琴有了更深的领悟。有时候弹到熟悉的曲子，心里会产生共鸣，会想起年轻时候看过的电影，想起母亲哼过的摇篮曲，想起那些早已模糊的旧时光。音乐真是个奇怪的东西，它能把记忆藏在旋律里，几十年不散，等你再弹起，它就像开了闸的水，哗地涌出来。
练完琴，我在钢琴前坐了很久。窗外，鸟啭虫吟，遥遥地、轻轻地，与方才的余韵相和，浑然天成。我暗自思忖，人这一辈子，什么时候开始都不算晚。许多事怕的不是晚，而是不敢开始。契诃夫曾说：“此刻，就是你落笔最好的时辰和年华。”学琴亦然，当下便是最好的时机。于我而言，手指是硬了些，心却还是软的，能在琴键上慢慢地、笨拙地弹出自己的声音，足矣。