□丁一
午睡醒来,我总爱慢慢踱到家附近华达街的那片小树林。
几棵大榕树长得枝繁叶茂,层层叠叠的枝叶搭成一片天然凉棚,雨天淋不湿,烈日下也透着沁人的清爽。小树林旁紧挨着小河,一栋三层小楼挂着社区党群服务中心和居委会的牌子,这里从午后两三点开始就渐渐热闹起来,打乒乓球、下象棋、玩扑克、唱歌跳舞、打太极、踢毽子……熙熙攘攘,人来人往,多半是中老年人,不少是等着接孙辈放学的爷爷奶奶。也有理发的,“义剪”活动,免费为大叔大妈修剪头发。师傅有男有女,都是小年轻,只理发修发,不刮胡子,不洗头,比之美容美发店动辄数十元上百元,这里分文不收。也有唱歌的,美声唱法、民族唱法、流行唱法混合,声音高亢,全情投入。也有吹笛子的,拉二胡的有好几组。其中一男一女拉二胡的,都上了年纪,坐着小板凳对着拉,边唱边拉,旁边这有个小扩音器,分贝不小,除了下雨天,几乎从不缺席,都是曾经流行的曲子,什么《社员都是向阳花》《山丹丹开花红艳艳》等等。尽管没什么人关注欣赏,但演奏者极力发挥最好水准,自娱自乐、怡然自得、乐在其中。
日子一久,大家都亲切地把这儿叫作“老人俱乐部”。我常在这里驻足观望,发现下棋、打牌的老伙计们,总会带点小小的彩头。
人多的时候,水泥桌凳不够用,晚来的人就去旁边小店租一套桌椅,三元钱,店主还会贴心地添上一杯热茶,带点彩头,玩得更投入,也多了几分烟火气的乐趣。小店生意也旺了,香烟、小吃、矿泉水、饮料等是标配。大家玩得尽兴,小店也多了点收入,彼此都舒心。
笔者以前也玩象棋和“六虎”,如今坐在一旁静静看着,反倒觉得别有一番悠然滋味。小树林里还有一位固定来的小吃大叔,推着小拖车,上下午各来一趟,车上挂着小喇叭,循环播着温柔的叫卖声:“油果、凉粉、豆腐花。”油果炸得外脆里嫩,凉粉清爽滑口,豆腐花细腻清甜,几块钱一份,便宜又解馋。我偶尔买上一碗,边吃边看人群说笑,风轻轻吹过,只觉得浑身舒坦,时光也跟着慢了下来。人多的地方自然有小生意,这是最朴素的生活规律,不张扬,却实在。
我在这座城市生活了小半辈子,这里不算文化底蕴深厚,中老年人的娱乐也大多接地气,少几分文艺,多几分家常。就像老年大学,唱歌跳舞的班级总是挤得满满当当,琴棋书画却门庭冷落。其实这也没什么,生活本就是各有所爱。有人偏爱名酒的醇厚,有人钟情土炮的酣畅;有人喜欢咖啡的雅致,有人贪恋大蒜的浓烈。牡丹雍容,苔花虽小,也能自在绽放。
适合自己的,就是最好的。这片小小的“老人俱乐部”,看似平常,却是一件暖心的民生小事。日子越来越好,大家才有闲心、有闲情聚在一起找乐子。放在从前吃不饱穿不暖的年月,哪能有这般安稳的热闹?身在福中,更要懂得知足。这种浅浅的、不费钱的幸福感,就是最踏实的低成本快乐,触手可及,真实可感。
活到这个年纪,忙忙碌碌稀里糊涂走过半生,我也曾对“快乐”二字感到迷茫。快乐是什么?经济条件有差别,文化底蕴各异,品位和认知自然不尽相同。直到脚步慢下来,心也静下来,才慢慢品出:快乐从不是虚幻的奢望,也不必多么昂贵华丽,它和金钱从不对等。它就藏在生活的缝隙里,像墙角砖缝里悄悄钻出的小花,不用精心浇灌,给点阳光就蓬勃生长,不费钱财,不耗心力,却带着最鲜活的生命力。
低成本的快乐,其实随处可见。最简单的,莫过于散步。不用远赴名山大川,家门口的江堤、老街巷弄就足够美好。江风是免费的,带着水汽的温润,吹在脸上,心里的烦闷都被轻轻抚平。杨柳随风轻摆,落叶缓缓飘进江面,一路上总能遇见小惊喜:石缝里冒出来的一簇小黄花,栏杆上歇脚的蓝蜻蜓,长椅上低声说笑的年轻人。走着走着,心就宽了,静了,这份免费的“精神放松”,最是治愈。
不想独处时,就约上几位老友,找一片树荫,随便坐下。不用准备零食瓜果,一杯热茶,甚至空手而来也无妨。话题东一句西一句,从年轻时的一场球赛,聊到昨晚的电视新闻,再说到孙辈新学的古诗。想到哪儿说到哪儿,不必刻意迎合,说到开心处就放声大笑,简单又自在。这种不涉利害、无关功利的闲谈,是最好的精神松绑,话语寻常,情谊却千金难换。
宅在家里,也能把日子过得有滋有味。清晨睡到自然醒,窝在阳台的藤椅上翻一本闲书,不用深究理解吃透,不用赶进度,看几页趣事,偶尔发发呆,思绪飘回年轻时候,嘴角不自觉就弯起来。兴致来了,端坐电脑前,随意码上几句,不用讲究文采,不用考究词句是否通顺,不必想着发表,记下阳台新开的月季、早市里那碗飘着葱花香菜的瘦肉汤、老友饭局上喝高了满嘴跑火车、球场上乒乒乓乓的小输赢……把心里的欢喜折叠揉捏成趣文,等哪天闲暇无聊翻出来读读,满是温暖的烟火,混沌的思绪立马就会飞扬起来。
也不妨钻进厨房,翻一本旧菜谱,跟着视频学做一道家常菜。菜市场转一圈,新鲜的青菜、活蹦的鱼虾,花不了几个钱。系上围裙,厨房就是自己的小天地,油锅滋滋作响,葱姜蒜的香气慢慢散开,看着汤汁慢慢收浓,心里满是踏实的成就感。一家人围坐桌边,吃着家常饭菜,说说日常琐事,笑语盈盈。食材有价,藏在饭菜里的心意与亲情,却无价。
人到晚年,最该学会给生活做“减法”。减去对名利的追逐,减去对物质的执念,放下过往的得失,专注于当下的小美好。找一些适合自己、不费钱、不费力的爱好,把平凡日子过稳、过暖、过得有滋味。
这便是生活褪去浮华后,放宽心态最本真的模样。
再看小树林里的热闹,下棋的专注、打球的畅快、闲谈的舒心、小吃的香甜,这些看似不起眼的瞬间,拼凑起来,就是最动人的快乐。
原来,滋养我们漫长岁月的,从不是荣耀加身,不是昂贵的珍馐美酒,而是这些朴素、寻常、触手可及的小美好。它们成本很低,却足够温暖;它们简单纯粹,却能让平凡的日子热气腾腾、安然自在。
一位文友说过:最美不过日常。这话说得实在,道尽了凡夫俗子生活的真谛。
这种美好和快乐,无关贫富,不论身份,人人皆可拥有。
这,就是生活最慷慨的馈赠——低成本快乐。
它一直就在我们身边,只要我们保有一颗感知美好的心,就能时时遇见,处处心安。