□巫丽香
年过不惑，已经开始喜欢回忆童年。许是看多了世事无常，一颗赤子之心，可以抵御人生如染丝般沉沦的无力感吧。童年时家乡有着澄澈的天空，高山苍屹，溪水潺湲。一帮同龄孩子，要么在村口溪边嬉水，要么赤脚跑过山岗，风里的每一声呼啸都是世界的主唱。花鸟鱼虫，是我们游戏的天堂，也是整个童年的模样。
我童年的另一种欢乐，源于外婆讲的古仔。外婆的家在另一座小山村，长长的山路要经过蛇径、荷树坑、牛犄峡，这些地方和它奇怪的叫法一样，要么古木森森，虺虫出没；要么两山夹峙，天悬一线。我曾跟随母亲无数次穿越蜿蜒的山路去外婆家，一路风尘里，装满草木的芬芳和万物天籁的交响。外婆家的住房是一座方形围屋，20世纪80年代所建，改良了传统围屋的结构，只有横向，没有纵深。但就是这样东西两头为厢房的排阵，已足够我们追逐嬉闹。每逢雨天，大雨倾盆，连廊瓦檐流水如珠串，总让人有揭开珠帘的冲动。围屋有三扇厚重的木门，每推一下便吱呀作响，沧桑得像一位老人。到了夜晚，灯影摇曳，小姨将大门关上，在温暖的门背一角摆上澡盆，众多外甥便被她轮流摁进澡盆里洗澡。小姨一边为我们洗澡，一边和其他大人闲谈，笑声朗朗。母亲有兄弟姐妹6个，每到节假日，七大姑八大姨还有一帮外甥凑在一块，热闹得像个菜市场。
外婆家的村庄也是四面环山，林木蓊郁，群山连绵如曲线般起伏。人们在曲线低处的谷地开辟菜园，在向阳的高处则劈山为田。冬天，菜园里种水灵灵的萝卜和一眼望不到头的荷兰豆。冷霜满地，一种小粉蝶却逆着寒气，灵巧翩飞于一垄垄藤蔓豆架之间，如同住进一座绿色的城堡。山上的稻田因高度的落差，每一块都有着垂直的立面，它们密密匝匝、层层叠叠，从山顶一直延伸到山底，如同木头圈纹刻进大地的肌肤。寒冬消融，山巅溪流顺着田渠奔涌而下，田水如瀑，弥漫着大地春来的气息。长大后我才知道，这种自己无比熟悉的山田叫梯田，它以农耕精细如天工造化的自然厚朴，出现在许多人的镜头里，被冠以艺术之美。而我的外婆和村民，日复一日就在艺术之境中劳作，犁田、下秧、收割，汗珠滚烫，泥水翻飞。因为年纪小，我没有参与过农活，被留在山顶一棵巨大的枫树下玩耍，并被告知“红叶落光，就过年了”。我曾无数次仰着头数枫叶，也没数到它叶子掉光的那一刻。一心只盼着过年的小孩儿，视繁复迤逦的梯田为寻常，当然也难以理解外婆他们耕作的辛劳。
乡村山野广阔无际，声色缤纷，而劳作之余，外婆为我们讲的古仔，则是另一场惊艳的美学。外婆讲的古仔，含山歌、诗词、谚语、传说，还有当地文人才子的真实旧事。从来没上过学的她，古仔却讲得绘声绘色，哪里伏笔、点题，哪里放开、收束，都恰到好处，精彩绝伦。我曾无数次试着复述外婆讲过的古仔，可总是不像样，那些本该随故事而来的紧张、惊惧、唏嘘与欢喜全都出不来，说不到人心里去。想来，外婆是一位高深的说书人，只可惜她的听众和舞台都小了些。
且听外婆古仔里的诗歌。“一双手缕缕勾勾，一日莳得千以万蔸”“一条马儿耳锡锡，一日行得千以万迹”。讲的是阳春三月，龙川宋代探花罗恺行路途中，遇见莳田的客家女子。他本想趁着打趣几句，反倒被姑娘驳得无言以对。万物清明，细雨霏霏，光秃秃的农田在一双巧手的舞动下，忽然有了青绿可人。罗恺的诗兴萌动，客家女的调皮机灵，用客家话一念，诗里的情境便活灵活现。
且听外婆古仔里的双关。“讲古讲古，亻厓还打封肚（饿肚子）”“讲古讲今，亻厓还冇洗身”“讲古讲传，你还冇洗碗”。说的是一个喜爱听故事的人，遇到一位讲古先生，先生卖关子，让那人乖乖地做了一桌丰盛的饭菜，又请他沐浴，并收拾好杯盏狼藉的餐桌。一切准备就绪，那人美美地等待故事开场，谁知先生说了句“青山碧里（鸟儿）冇条毛”就闭嘴了，那人等了很久不见先生开口，便催促：“讲出尾去（继续讲）呀！”先生回：“毛都没了，哪有尾？”这是我听过最为好笑的一个古仔，剧情反转、谐语双关、一憨一慧，令人忍俊不禁。这也是我最讨厌的一个古仔，因为我也是古仔中的人，每当外婆没空，她就会以“青山碧里冇条毛”来糊弄我们，再央求，她也会回一句：毛都冇了，哪有尾？这个古仔简直是大人应付小孩缠人讲故事的撒手锏，它陪着一代又一代的孩子长大。今天，我也常常用这个古仔来应付自己的小孩，眨巴着眼睛的孩子大概想不到，这个小小的圈套，其实是中华语言文字暗藏的无穷机锋。
外婆讲的蛇哥，是最打动人心的一个古仔。它篇幅绵长，剧情跌宕，情节回环往复、一唱三叹，既有与乐府诗《木兰诗》《孔雀东南飞》如出一辙的叙事张力，又有如《诗经》般的烂漫色彩。一个流传于乡野的民间古仔，竟如此文思灼灼，实在是令人难以置信。只是当时年纪小，我被蛇哥的精彩故事吸引住了，从没思考过这些问题。故事讲的是一位父亲下田劳作，偶遇蛇哥。蛇哥强求父亲将他的女儿许配给自己，不然就吃掉他。父亲回家后让两个女儿做选择，大女儿听说要嫁给蛇，连忙拒绝，心疼父亲的小女儿却答应了下来。妹妹嫁给蛇哥后，蛇哥化作俊朗青年，并变出一座豪华的宫殿给妻子居住。接下来好戏开场了，妹妹成家后，姐姐去探望。见面之前，妹妹细心梳妆打扮，两人隔着门帘，有了一段精彩的对话。
姐姐：“妹妹，开门。”
妹妹：“等我戴上金耳环。”
姐姐：“妹妹，开门。”
妹妹：“等我戴上金项链。”
姐姐：“妹妹，开门。”
妹妹：“等我簪上金钗子。”
姐姐：“妹妹，开门。”
妹妹：“等我穿上金袜。”
姐姐：“妹妹，开门。”
妹妹：“等我穿上金鞋。”
……
等妹妹一身珠光宝气掀开门帘，姐姐的惊愕可想而知。就在刹那的震动里，悲剧的伏笔已埋下。妹妹兴高采烈领着姐姐游览宅院，行至院中古井边，两人驻足停留。临水照花花照人，井下水波潋滟，映出一明一暗两个影子。姐姐请求借一下妹妹的装束，妹妹满心欢喜允诺，等姐姐把妹妹的一身行头穿上，便趁机将妹妹推入井中。姐姐替代了妹妹，在蛇哥家安享荣华。惨死的妹妹化作一只小鸟，日夜在姐姐窗前啼鸣，姐姐将小鸟炖了吃了。妹妹又化作窗前一丛翠竹，随风吱呀作响，如人声幽咽：“斑的皮，斑的笃（底），别人老公你享福……”讲这个故事时，外婆不动声色，不置褒贬，我们跟着故事的情节层层深入，步步惊心，听到最后，如同被人摁在水底出不来气，担忧、气愤、绝望交加。又仿若亲历了一场瞬息万变的虚幻人生。故事结束后，要等很久才能缓过神来。
我一直在想，蛇哥讲述的完全是成年人的世界，为什么它偏偏是讲给孩子们听呢？这样一个歹毒的人物横插在美好的古仔中，是一代又一代讲古人早就约定好的吗？当时我只知道姐姐“坏”，现在想来，那不过是世间万镜中的一镜，藏着人性的本相。古仔揭开世相的伤疤，是让我们懂得一些痛，并要懂得不让痛发生吧。反正讲这个古仔时，外婆从不多说什么。也许，在她的眼里，口中的古仔不过是一场接力而已，她从长辈那里听来，晚辈又从她那里听来。古仔一直活着，成为一代又一代人的童年星光。
等我年纪渐长，外婆也渐渐老了。她不习惯跟着舅父久居繁华都市，独自住在龙川县城。年迈的外婆，如同她口中诸多古仔里的人物，日常起居全都自理，从不轻易打扰儿女。她作息十分规律，一日三餐之外，或出门散步，或闲坐读书、临帖练字。她从未进过学堂，却凭着一股韧劲自学识字。每逢抽空探望，我们闲谈最多的依旧是古仔。外婆有心把满腹积攒的古仔一一口述，托付我整理笔录；而我则盼着早日安顿好新居，接她同住，这样便能依偎在她身旁，随时听她讲古仔。只是世事无常，这份心愿终究只是心愿而已。
那年国庆，我携丈夫、孩子回去探望外婆。阔别数月，外婆清瘦了不少。之前听母亲念叨她身子弱，我总以为人到暮年，身体机能退化在所难免，未曾放在心上。那日我们陪着外婆逛了一圈佗城，秋日阳光和煦，在学宫前的开阔平地上，外婆望着曾孙迎着秋风肆意奔跑，开怀大笑。我对她说：“阿婆，一起照张相吧。”兴致盎然的外婆却神色黯淡下来，摆摆手，拒绝了。她的手黑斑深重，冰凉烙人，一直被我攥着，可无论我怎么握，都是那么凉。想来那时，外婆已经知晓自身的境况。
转眼到了寒露，外婆回了乡下老家。山上有几亩油茶林，她一直请人打理，除草、施肥、采摘，人工成本远大于茶果收成，但她一直坚持这亏本的操作。母亲和几位姨母也跟着回来，微信发来的视频里，全是花花绿绿的油茶果。当时，我在市区上班，心里却急切地想回去，想在漫天的茶果香中陪陪外婆，只是诸事牵绊，终未成行。后来我才知，这段擦肩而过的宝贵时光，是上天留给我最后可以与外婆说笑闲谈的时光。油茶果采摘过后，外婆便病倒了，确诊是恶性肿瘤晚期。坚强的她，一直隐瞒自己的病情。吃不下饭，经常肚子痛，这些草蛇灰线没有引起大家的注意，以致结果出来，每个人都错愕悔痛。外婆很快被舅父接去深圳治疗，两个月后已无力回天。
弥留之际，外婆又回到乡下老家。还是那三扇老旧的木门，门侧依旧有温暖无风的一角。只是物是人非，昔日的大人日渐垂暮，而澡盆里的孩子已是不惑之年。童年那些热闹的场景历历在目，而场景中最重要的人却要逝去了。那些夜晚，大家守着外婆，悲伤和黑夜一样浓重。只记得在心绪茫然时，小舅拿来吹风筒，帮我整理乱糟糟的头发，像小时候照顾他的小外甥一样。风筒的旋涡声里，我对小舅说：舅舅，别哭。
外婆走了，生命永远定格在92岁。我异常平静，没有落泪，想来这也是外婆希望看到的样子吧。她有一肚子的古仔，讲了长长的一生，她的后辈不可能不知道，什么是天命难违、生死有数。
愿外婆在另外的世界安好。谨以其古仔，承续代代不变的挚爱。