■吴彦婷
母亲算得上是家里的半个“郎中”，边柜里常年存放着各种药材。
有段时间我在家备考，心绪浮躁，胸口像窝着一团火，整夜燥热难安。母亲见了，念叨：“你天天久坐又熬夜，肝火能不旺吗？”我随口应着：“知道了。”她忽然眼睛一亮，拉住我的手说：“我以前上火，你外婆常抓几味药材泡水，喝上几日就清爽了，我也给你买些回来。”我正要推辞，她却已快步出门了。没多久，她提着几盒药材回家，坐下便搭配起来，我心里暗自忐忑。
自此，书桌上总摆着一杯温热的药茶。掀开杯盖，金银花、甘草、蒲公英等药材飘在水中。苦涩的药味直冲鼻腔，我当即皱紧了眉头。母亲催促道：“快喝，我配的方子正契合你的体质。”我只得闷头一饮而尽。本以为熬过这次便罢，没想到往后一日三餐，“偏方”无处不在，午饭的瘦肉汤里加了西洋参，晚餐的小米粥里也掺进了莲子与百合。莲子味苦，我每次都偷偷挑出丢掉。母亲反复劝：“你上火了，再苦也要吃下去。”我哭笑不得地打趣：“妈，再这么下去，我都要成‘药人’了！”可说来奇妙，自从服了妈妈的偏方后，心头的燥火渐渐褪去，夜里也能睡得踏实了。后来离家在外，每逢身体上火，我也泡一杯同款药茶，慢慢地，竟品出了一丝回甜。
即便我身体无恙，每次放假回家，母亲又觉得我在外吃得潦草，就变着法给我补身体。有一次回家，第二天一早，她拎着三四只鸽子进家门。我上前问道：“买这么多鸽子干什么？”她笑着说：“碰到村里人自家养的，难得一见，这几天好好补一补。”炖鸽子时，她抓来党参、枸杞、红枣，一并下锅，小火慢煨。汤头鲜润，裹着药材的浓味，我常分不清自己喝的是鸽子汤，还是药汤。忽然想起外婆家的汤里药材放得更多、味道更重。我想这大概就是祖传配方吧！
前段日子，母亲生病，需要做全麻手术，这是她生平第一次做手术。向来风风火火的她，眼里盛满了慌乱，反复追问医生：“手术有没有风险？能不能不做？”医生耐心地安抚：“这是成熟的小手术，不做反倒有病变风险。“她眉头紧锁，双手微微发颤，坐立难安。我站在一旁，不知道该说什么，能做什么。心底涌上了一股无力感，我竟这般无用。我好像只能祈祷，祈祷母亲立即痊愈，祈祷手中突然有一剂“偏方”！可我翻遍周身，空空荡荡，什么都没有。我压下心底的焦灼，伸手握住母亲的手：“妈，别怕，我陪着你。”母亲强撑着镇定，反倒转头安慰我：“你去忙，不用你在这守着。”我摇头说道：“我不忙，我就在这儿。”母亲住院期间，执意不让我送饭，说：“医院里有吃的，没必要特意跑一趟，又不是什么大手术，你忙你的。”我没有听她的话，学着她从前给我的偏方的模样，炖上了鸡汤，加入党参、红枣慢火煨煮，日日送到病床前。母亲慢慢喝下，笑着说：“生病也好，倒喝上女儿亲手炖的汤了。”我听着心里发酸。这样的机会，我宁肯不要，还是我喝母亲熬的汤好。
母亲出院后，家里的厨房，又响起“咕噜咕噜”声。她依旧熬着“偏方”，一碗端给我，一碗留给妹妹。