■梁燕燕
湖那边的长庚星久久地闪烁着。阔叶林中，微风吹过，初次听到了绿色的喧嚣。
——（俄）普里什文
给小儿选书的时候，偶然发现了俄国作家普里什文的《大自然的日历》。我对外国作品有偏见，总不愿多看。没想到，看两页就放不下了。后来发现，看两页可以随便放下，又可以在任何时候随便拿起——呀！这样轻松没有负担。
我假设普里什文的自传式随笔已经尽力如实，那么此人真的矛盾。乖张和诚恳、冷静和温情，集于一身，这种冲突竟然很好看。不由想起另一本气质类似的《瓦尔登湖》，尽管也清新警醒。可梭罗啊梭罗，就是比普里什文啰唆，看着是要睡过去的。
在普里什文的笔下，一滴水，一场霜，一片树叶，一声鸟鸣，湖上的星，河上的雾，烂了树根的红杉，都有着各自的意义、感情和生命。他好像在平铺直叙地描写，哲思和诗意却不时闪现。是博物学家的地气，也像生命学家的灵气。
在普里什文的口吻中，惬意的春天、温暖的夏天、寂静的秋天、寒冷的冬天，统统是日子。然而你要是觉得夏天寒冷、秋天气爽、春天失意、冬天饱暖，那就是人生了。重要的是，一个有弹性的人，可以在日子和人生之间自由切换，并尽量能够在仰头看见湖那边的长庚星（在中国它叫太白金星！莫名喜感有没有）时，明知它闪烁是因为离得太远，但是心里依然会相信，那一定是某种思念得到了感应。
如果没有一些必要的知识，热爱大地恐怕也无从谈起。所以，普里什文的学习背景无疑为他发现自然的美提供了帮助。在另一本书《这里是中国》，我恰好粗略复习了些初中时候就应该好奇并牢记的地理知识。世界先有冰川雪域，高原荒漠，江海湖泊，而后才有烟火人间。而我们用以津津乐道的语言，是最后才出现。
远古而来的山，历地壳动荡，风雨侵蚀，才有如今你看到的山的体态。溯源而至的水，经雪霜冲积，穿越绵延，才有你俯身即叹的水的模样。山和海一样神秘，因为登顶和深潜的人类从未真正征服过它们。然而往往只要一面之缘，它们就不吝给予惊叹。荒郊野旷，虫肆泥烂，深蓝幽险，藻行之间，只有勇敢的朝拜者，才能得到天然凝成打在心上的无言感动。仿佛指向了某种瞬间的意义——遥渺和此刻、庞大和微乎之间，在某一刻达成一种链接。人间的喜怒哀乐，在自然面前溃然消解。
假使生命能够尽可能刨尽虚无，朴素本真应该是其中一种助力。一朵花里有世界，你看那花盆俨然太阳，是自给的能量。一棵草中也能见人生，任风吹弯弯伏下也倔强不折断。要走出去，要俯下身，才能听见大地的声音。并且这声音在不知什么时候就会释放出力量来。只能蛰伏的日子里，我就发现了，行走过的山林河岸，会在呼吸之间悄然填补着偶有的焦躁不安——华山有异石，像雨落的雕塑；骊山台阶长，连着天的方向；壶口并未见到瀑布；深潜的海里没有龙王；山谷里有风，悬崖上有云，林间有歌唱……
“野旷天低树，江清月近人”“返景入深林，复照青苔上”——永恒的始终是山林，人类在其中穿行，幸好有一批人真的去亲近并把点滴记下，好让我们在倦累迷惘的时候，随时拾起一株感动。“翩翩飞鸟，息我庭柯”，飞鸟在说什么？也许在说，“你不来看我，那我就来看你咯！”到底还是人类更幸福！