■王汐钰
说实话，我以前不怎么待见夏天。
春天多好啊，不冷不热的，桃花开了杏花谢，风里都带着甜味儿。秋天也好，天高云淡，果子熟了，地里的庄稼黄灿灿的，看着就踏实。冬天虽说冷点儿，可雪花飘着，炉火旺着，也有它的好处。唯独夏天，热得人没处躲没处藏的，黏糊糊的汗贴着脊背，蚊子嗡嗡嗡地在耳边转，烦都烦死了。
可这几年不知怎的，慢慢地觉出夏天的好来了。
那天傍晚，我搬了把竹椅坐在院子里。太阳已经落下去了，西边的天还烧着一片红，慢慢地由红转紫，又由紫转成灰蓝。头顶上的天空已经暗下来了，星星露了几颗，不太亮，像是刚睁开眼睛。院子角落里那棵老槐树，白天看着蔫头耷脑的，这会儿倒精神起来了，叶子一片一片的，在晚风里轻轻地晃。邻居家的电视声隐隐约约传过来，听不清唱的是什么，只觉得那个调子软软的、缓缓的，跟这夏天的傍晚配得很。
我忽然想起小时候在乡下过暑假的事。
那时候我们村东头有片小树林，说是树林，其实也就是二三十棵树，槐树、榆树、杨树，乱糟糟地长在一块儿。夏天的中午，大人们都要睡午觉，我们小孩子哪睡得着，偷偷溜出来，钻到那片小树林里去。树林里凉快多了，地上铺着一层落叶，踩上去软绵绵的。知了在头顶上叫，一声接一声的，吵是真吵，可听惯了也不觉得。我们就在林子里捉迷藏、爬树、掏鸟窝，有时候什么也不做，就躺在地上看树叶缝里漏下来的天，一块一块，蓝得晃眼。
那时候的夏天好像特别长，长得没有尽头。一个暑假，能发生那么多事情：村南头的池塘里荷花开了，我们折了荷叶顶在头上当伞；西边的瓜地里西瓜熟了，我们偷了一个，在膝盖上磕开，红瓤的，甜得黏手；晚上在场院上乘凉，有人拉胡琴，有人唱戏，我们躺在草席上数星星，数着数着就睡着了，什么时候被抱回屋里都不知道。
那时候不觉得夏天有什么好，现在想想，那样的日子再也不会有了。
夏天的热，以前觉得是受罪，现在倒品出点意思来了。热到极致的时候，什么都不想干，就那么懒洋洋地坐着，汗珠子一颗一颗地往外冒，反倒有种说不出的痛快。就像喝烈酒，辣嗓子，可那股热乎劲儿从喉咙一直烧到胃里，浑身都舒坦了。我认识一个老木匠，夏天的午后他从来不歇着，光着膀子在棚子里干活，刨花一卷一卷地掉在地上，汗珠子掉在木头上，洇出一个个深色的印子。有人问他热不热，他头也不抬地说：“热，可这木头热了才软乎，好刨。”这话我一直记着。
夏天的雨也是这样。城里的雨没什么看头，乡下就不同了。乌云从天边涌上来，黑压压的，像谁把墨汁泼了半个天。风先来了，把树梢压得弯弯的，地上的尘土扬起来，迷眼睛。然后才是雨，豆大的雨点砸下来，砸在屋顶上啪啪响，砸在树叶上哗哗响，砸在地上噗噗响，各种声音混在一起，热闹得很。雨来得快，去得也快。雨停了，天边挂一道彩虹，空气里都是泥土的味儿。这时候赤脚踩在地上，凉的，软的，脚指头恨不得都张开。
夏天还是蔬菜最多的时候。菜园子里，黄瓜翠绿绿的一根一根吊着，西红柿红艳艳地挂在架上，豆角一嘟噜一嘟噜的，茄子紫得发亮。母亲每天早晨都要拎着篮子去摘一趟，回来的时候篮子里五颜六色的，好看极了。中午饭桌上就摆开了：凉拌黄瓜、糖拌西红柿、清炒豆角、蒜泥茄子，都是地里现摘的，新鲜得能掐出水来。母亲一边擦汗一边说：“夏天的菜最好吃，雨水足，太阳好，长出来的东西有味儿。”
我想了想，这话有道理。夏天的东西，不管是菜也好，人也好，都带着一股子劲儿。那种劲儿不是装出来的，是太阳晒出来的，是汗珠子浇出来的。就像乡下那个老木匠说的，木头热了才软乎，好刨。人也是一样，不经过夏天那股子热劲儿，哪知道凉快的好处呢。
天彻底黑了，星星密密麻麻地铺满了天。萤火虫不知从哪里飞来了，提着一盏小绿灯，在槐树底下绕来绕去。远处传来几声蛙鸣，咕呱咕呱的，不紧不慢。我坐在那儿，不想动，也不想什么，就那么坐着，觉得自己像一滴化开的墨，慢慢地溶进这个夏夜里去了。
忽然就觉得，夏天其实也挺好的。它不是绝句，不是律诗，它就是一首小长诗，絮絮叨叨的，拉拉杂杂的，可字字句句都真，都诚，都带着汗珠子的味道。