■李海彬
我八岁那年折过一架纸飞机，烟盒纸，叫“飞毛腿”。用铅笔写的名字，飞了两回就蹭花了。
那时候夏天长得熬人。瓦房里闷，中午家里静得只剩蝉叫。我们几个蹲在墙根，捡地上的烟盒。谁捡到一个整的、没拆过的，能换好几张拆过的。拆开的烟盒纸压平了，先对折，再折出机翼，边角要压得死死的，不然飞起来会翻。我手上生着冻疮，指关节裂着口子，烟盒纸边儿刮在嫩肉上，疼得抽气，也顾不上。第一回试飞，头沉，一头栽下来。第二回轻了，飘。第三回才像样，往前蹿。
张奶奶家院子里有棵杏树，还有棵苹果树。果子没熟的时候我们就去摘，青的，硬得像石子，咬一口酸得牙根发软，口水直流。去多了，跟她家的狗都混熟了——是条黄狗，尾巴尖有点白。我每次去都偷偷揣块馍，从墙头扔下去，或者跳下去塞给它。后来见我就摇尾巴，耳朵耷下来，围着我转，不叫。但张奶奶耳朵尖，听见竹林响就出来骂：“你又来了！”还告状。告状了我就会挨打。我那架“飞毛腿”飞得最远的一次，是有天起了风，院子后头的竹林哗哗响，飞机借着风势飘过院墙，落到她家的草窝里。我想去捡，不敢。那架飞机就在那儿躺了一个夏天，秋天落叶盖住，冬天下雪埋住，开春雪化了，我爬上墙头看了一眼，纸都烂透了，颜色褪成灰白，像块旧布。
那时候没啥玩的。烟盒纸、冰棍棒、玻璃珠，捡到什么玩什么。冰棍棒攒多了搭个小桥，在泥地上挖个坑弹玻璃珠，谁弹进去谁赢。赢了的让输了的背书包，或者把刚捡的烟盒交出来。
院子口有棵老槐树，粗得很，我们几个人手拉手才能抱住。树杈上搭了个破木板台子，用麻绳绑着，踩上去吱呀响。我们轮流爬上去当“司令”，手里拿根竹竿，指着天喊“冲啊”，其实也不知道冲哪。打隔壁院子的娃，打风，打天上过来的云彩。有时候为了一颗掉在地上的水果糖，糖还沾了泥，捡起来吹吹照样吃，“打仗”的时候那就是阵地，丢了就是输了。
那些仗从来没打完过。我们蹲在那儿，一蹲就是一下午。纸飞机飞起来那几秒，太阳照得晃眼，觉得它能飞过屋顶，不知道飞哪儿去了。
后来我去西安，上学，上班。西安的楼高，阳台望出去全是楼，没有竹林，没有蝉叫。静是另一种静，是车声堵在远处的闷。老槐树后来让一场暴雨冲歪了，根都露出来，没过两年就死了。张奶奶家的院子还是老样子，只是张奶奶不在了，狗也不在了。那架飞机，早化成土了。
有时候路过小学门口，看见娃蹲在地上玩什么，我会站着看一会儿。他们手里可能是一张卡片，一块石头，一根树枝，玩得满头大汗。我知道他们在干什么，因为我干过。
去年回老家，我找了张白纸，折了一架飞机，放在老家窗台上。纸太新，太硬，飞不远，也没有花花绿绿的图案。今年清明回去，飞机已经不在了，不知道是风吹走了，还是哪个娃拿去玩了。我没找。烟盒纸的韧劲，铅笔字的糙，“飞毛腿”蹭花的样子，新纸学不来。
我在家里的阳台上，有时候手里夹着烟，会突然想把手里的东西扔出去。烟也行，打火机也行。扔出去，手空了，才想起刚才想的是那架没收回来的“飞毛腿”。手上的冻疮早好了，冬天再没裂过口子。可我还记得烟盒纸边儿刮在裂口上的疼。