■邱杰超
又到荔枝红了的时候。
朋友圈里的朋友开始晒照片，红艳艳的一筐一筐，配文大多是“今年的第一口荔枝”。我盯着那图片看了很久，手指不自觉地在屏幕上放大——果皮上带着露水，青红相间，新鲜得好像能闻见那股清甜味儿。可我总觉得，现在的荔枝再甜，也甜不过小时候偷吃过的那一颗。
小时候哪有什么“第一口荔枝”这种讲究。对于岭南的农村孩子来说，夏天不是从日历上来的，是从第一颗荔枝进嘴的那一刻开始的。
你问两广的农村小孩会不会爬树，十有八九会。不为别的，就为了夏天那一树红彤彤的荔枝。我们村子里几乎家家户户门前屋后都有一两棵荔枝树，不是什么名贵品种，就是最普通的那种，结的果子不大，但甜得很。树不高，枝杈多，正好适合小孩往上攀。大人们忙着田里的活计，谁有空管你爬不爬树。于是每年五六月，村里的孩子就跟猴子似的，一个个挂在树上。
我家老屋旁边有一棵特别大的荔枝树，是我爷爷那辈种下的，据说是黑叶种，果核比较大，果肉不算厚，可那香味浓得很。每年果子刚泛红的时候，我就开始按捺不住了。趁我妈午睡，蹑手蹑脚地从后门溜出去，踩着树根上的疙瘩往上爬。荔枝树最好爬了，枝杈多，脚踩上去稳稳当当。三下两下爬到第一个大分杈上，骑稳当了，伸手就能够到最近的果子。
那时候哪管它熟没熟透，摘下来就往嘴里塞。没熟的果子酸得人龇牙咧嘴，可我照样吃得欢。有时候吃得太急，连核一起吞下去了，吓得我赶紧摸肚子，怕真像大人吓唬的那样，肚脐眼里长出荔枝树来。
最好笑的是有一回，我带着几个小伙伴一起去偷摘隔壁三叔公家的荔枝。那棵树结的果子特别大，我们眼馋好久了。一行人猫着腰溜到树下，我爬上去摘，下面的小伙伴撑开衣服接着。正摘得起劲，三叔公不知道从哪儿冒出来了，站在树底下叉着腰吼了一声：“好哇，又来偷我的荔枝！”
吓得我差点从树上掉下来。其他几个小伙伴呼啦一下全跑了，剩下我一个人骑在树杈上，上也不是下也不是。三叔公仰着头看我那副狼狈样子，忽然就笑了，摆摆手说下来吧下来吧，别摔着了。等我灰溜溜地从树上滑下来，他居然从屋里端出一大盆刚摘的荔枝，说吃吧吃吧，明年别偷偷摸摸的了，想吃就大大方方来要。那盆荔枝真是我这辈子吃过最甜的荔枝了，也许是三叔公事先吊在井里泡过的缘故，也许是别的什么原因，反正那个甜一直甜到了现在。
除了爬树，小时候关于荔枝的回忆还有好多。大人们摘荔枝的时候，我们小孩负责在下面帮忙分拣，好的放一筐，拿去镇上卖；品相不好的留着自己吃。我爸教我挑荔枝，说要挑果皮摸上去刺手的才甜，表面光滑的那种反而不行。摘下来的荔枝堆在院子里，太阳晒得发烫，我妈就打发我去井边打一桶水上来，把荔枝倒进去泡着。新打上来的井水冬暖夏凉，三伏天里冰得扎手，泡上半个钟，捞起来吃，又凉又甜，比在冰箱里冰镇的还舒服。岭南人家的夏天，院子里那口老井就是最好的冰箱，谁渴了就去捞几颗，什么暑气都消了。
后来我还学会了晒荔枝干。挑那种核小肉厚的，连枝带叶摘成一小穗一小穗的，摊在竹筛子上搁到屋顶去晒。晒荔枝干是需要个耐心的活儿，得好几个大太阳天才行。我性子急，隔一会儿就跑上去翻一翻，看干了没有。晒好的荔枝干皱巴巴的，其貌不扬，可嚼起来韧韧的，甜味浓缩在了一起，比鲜荔枝还香。冬天的时候揣一把放兜里，就是最好的零食。有一年冬天我爸来学校看我，从兜里掏出一包东西，打开一看是家里晒的荔枝干。他说今年荔枝多，晒了好多，特意给我留的。
现在想来，那些荔枝干哪是荔枝啊，分明是把一整个夏天都晒干了收起来，等冬天的时候慢慢尝。
如今我住在城市里，楼下的水果店一年四季什么水果都有。荔枝的品种也越来越多了，什么观音绿、仙桃荔、仙进奉等，名字好听得很，包装也精致，装在漂亮的礼盒里，一颗一颗地码得整整齐齐。我偶尔买一些回来，也学着小时候的样子用凉水泡一泡再吃。可怎么吃都觉得差了点什么，说不清楚，大概是差了那口老井里打上来的井水，差了那阵田里吹过来的热风，差了那些一起偷过荔枝、后来散落在天南海北的小伙伴们。
今年荔枝又熟了，我在网上订购了一箱，是从老家那边寄来的。打开箱子的时候，一股熟悉的香味扑上来，我忽然就想起许多年前那个夏天的午后，我骑在三叔公家的荔枝树上，他站在树底下仰着头，又气又笑地喊我下来。阳光从他背后照过来，把整棵荔枝树都镀上了一层金边。那时候觉得日子好长，夏天怎么也过不完。现在才知道，那种悠长的、无所事事的夏天，一辈子其实也没有几个。
荔枝一年一熟，今年吃完了，明年还会再有。可那些和荔枝一起长在记忆里的夏天，却再也回不来了。