■罗依衣
五月即将结束的时候，院子里枇杷树上的果子也终于成熟了。
这棵枇杷树是母亲在十年前种下的。当时父亲闲不住，总是在院子里转悠，想干点儿什么。母亲不知道从哪里弄来的一株枇杷苗，只有大拇指那么粗，歪歪扭扭地种在了墙角。父亲看见后嘴上说：“得等到什么时候才能吃到呢？”但是手已经拿起铁锹帮着培土、浇水。
邻居们说枇杷树要七八年才会结果，你能等那么久吗？父亲笑着说：“能等就等，不能等就不等。”
最初几年，枇杷树的生长速度较慢。其他树木都已经长高很多，但是它仍然不慌不忙地抽枝展叶。父亲并不着急，每天早上都要去看一眼，用剪刀修剪枝条，弯腰把树下的杂草拔掉。母亲笑他照料枇杷比照料孙子还要细心。父亲从不生气，总是说：“待它好，它就会对你好。”
第三年的时候，枇杷树开了几簇花，米白色，藏在厚厚的叶子后面，不细心观察是看不到的。父亲高兴得像个小孩子一样拿起手机拍了若干张照片，在家族群里发了一轮又一轮。我放大之后看了很久，只看到一片模糊的绿白相间，什么也看不出来，但是还是对他说：“快了，再过一年就可以吃到枇杷了。”
那年冬天很冷，一场大雪把枇杷树两根主枝给压断了。父亲心疼得不行，把断掉的树枝锯下来以后，在伤口处抹上泥巴，并用布条缠好，说怕它受冻。我建议他再买一棵好的种植下去，但是他不同意：“这棵树已经和我在一起三年多了，我对它是很有感情的。”
两年之后，枇杷树开始有点样子了。树冠已经很大了，半面墙都被它遮住了。那年春天花开得很稠密，整个一月蜜蜂都在嗡嗡地叫个不停。父亲在电话中说：“今年应该会有不少收成。”洋洋自得。
五月一到，满树的枇杷由绿变黄，一串串地往下坠，把树枝都压弯了。因此我请了假回家，一进门就见到父亲站在梯子上，踮起脚摘高处的果子。母亲在下面扶着梯子，嘴里不停地念叨：“慢一些，老胳膊老腿的，摔了可不好。”
然后父亲摘下一串，扔了下来。我赶紧接住还带着露水的果实。
那天下午我们摘了三大篮枇杷。母亲选出最饱满的放在碟子里，其他的剥皮去核用来熬枇杷膏。灶上用小火慢慢煮着，整个屋子都充满了甜甜的香味。
剥了一粒放到嘴里，果肉很软糯，汁水清甜。舌尖触到圆润的核的时候，就会想起小时候在外婆家有一棵枇杷树。我们几个孩子爬到树上摘枇杷，把核吐得到处都是。外婆从不生气，总是说：“吐在哪，就在哪生根，明年到处都会长出枇杷来。”于是第二年，在墙缝里、花盆旁边都有许多小苗冒出来。
父亲坐在屋檐下，自己也剥了一个慢慢咀嚼，眯着眼说：“甜。”阳光照在他的脸上，脸上的皱纹就如树皮上的年轮一样。
枇杷膏熬好已经是深夜了。母亲把它们装进玻璃瓶里，贴上日期标签，整整齐齐地放在柜子里。加上前面几年的，已经有十几瓶了。
他们把这么多东西熬好，也吃不了那么多。
“慢慢吃，不会坏的，”母亲说，“咳嗽的时候喝一勺比去药店买的好。”
父亲在一旁说：“城里买不到。”
回到家里之后，母亲给我的包里放了两瓶枇杷膏，并且用塑料袋装了一袋新鲜的枇杷。父亲站在车窗外，把手放在可以摇下车窗的位置，对我说：“开车要慢慢开，到了以后打个电话。”
车子已经开动起来，通过后视镜可以看到他们仍然停留在原地。母亲同父亲站在一起，背后有一棵枇杷树。夕阳把人、树都镀成了金黄色，风吹动着树叶好像在招手一样。忽然想起“树欲静而风不止”，但是此时此刻，树是安静的，风是轻柔的，人也是安好的。
回到城里之后，我把枇杷分给了同学，大家都说很甜。但是我觉得最甜的就是在那天傍晚的时候，父亲摘下来扔给我、被我接到的那一串。果肉吞下去了，但是一直含着核不放，不愿吐出来。
我把那核种植到阳台上的花盆中。每天浇水，等待种子发芽。
爸爸在电话里问：“种了没有？”
“种了。”
“发芽了没有？”
“还没有。”
他说，“不要急，枇杷树生长较慢，我们可以等。”
可以等到。比如他等待一棵树的成长，一串枇杷的成熟，一个人回家。
窗外又起了大风。来到阳台之后，发现花盆里面什么也没有长出来。但是在土壤之下，总有一些东西在默默扎根、悄悄生长，并不声不响地积累着力量。
到了明年五月的时候，它应该会钻出头来。
那时候枇杷应该又熟了。父亲仍然会站在梯子上摘下一串对我说：“接着。”