■李海彬
向阿姨出门前，总要对着墙上的小圆镜照一下。镜子缺了个角，用红毛线缠着。她把花白的头发往后拢拢，别上那枚黑色发卡——塑料的，齿掉了两个，夹得不太紧。蓝布袋子往肩上一挎，带子磨得发亮，拉链上坠着个小飞机，一走就晃，磕得袋壁作响。
“走喽。”她朝屋里喊。
儿子从厨房出来，手里还捏着半根油条。他今天歇班，穿件洗旧的浅灰长袖，袖口卷到小臂，露出腕上那块旧表，表盘玻璃裂了道缝。另一只手提着折叠板凳，往裤腰上一别。
“慢点。”他说。
“慢么子？”向阿姨步子已经出了楼道。他跟上去，也不超，就在后头。
巷子里的梧桐刚落完花，地上浮着一层淡黄，被来往的脚踩进泥里。向阿姨背挺得直，就是走急了气有点短，偶尔停下来，手撑着腰，吸两口气，又接着走。她快八十了，眼睛还尖，五十米外垃圾桶旁有个白点，她都能分出是泡沫还是塑料瓶。
儿子始终跟在她身后，隔了两三步。
巷口冬青丛里果然躺着一个矿泉水瓶，瓶身瘪了一半，里面还剩两口没喝完的水。向阿姨动动下巴示意，儿子过去，拧开瓶盖，把水倒净，踩扁，塞进布袋。直起腰时，他朝天上看了一眼，又低下头。
“盖子拧下来另放。”向阿姨在后头说，“莫混到一堆。老张头算账要分开。”
他把瓶盖揣进裤兜。兜里已经三四个，红的绿的，走路时哗啦轻响。
迎面碰见对门刘婶买菜回来，网兜里的番茄还滴着水，见着他们，老远就笑：“向姐，又遛弯儿？”
“遛弯儿。”向阿姨把袋子往前一送，袋口敞开，露出里面码得整整齐齐的瓶子，“我崽歇班，陪我走走。”
刘婶往后看。他正弯腰整理袋里的瓶子，硬的垫底，软的放上头，让重心贴着腿。他抬头笑笑，没说话。刘婶也笑，点点头走了。向阿姨腰板硬了几分，步子更快了。
儿子跟在后面，裤兜里的瓶盖哗啦响。他想起头一回陪她出来，穿的是皮鞋，站得三米远，后颈发烫，整条街的目光都往他身上扎。向阿姨直起腰，声音脆生生的：“我崽，开飞机的，今儿陪我走走。”说得跟“今儿买菜”一样平常。他反倒不好意思了。后来皮鞋换成了旧球鞋，也不站远了。
向阿姨教他看瓶底的三角号。“01”的透亮，“02”的雾，价格不一样。她闻瓶口，鼻子皱起来，凑得很近，跟闻酸菜坛子似的。“有酒味的不要，有油腥味的也不要。”她认这个。
他不上班的日子，不睡懒觉，换身旧衣裳，跟着走。袋子渐渐满了，瓶子挤在一起，太阳一照，光在里头转，晃得人眼花。向阿姨走一段，回头瞅他一眼，见跟着，又转过去继续找。她不需要他帮忙拎，他跟着就行。
废品站藏在巷子尽头，一棵老榆树底下。老张头蹲在杆秤旁边，秤盘锈成了褐色，用抹布擦过，还是留着几道痕。向阿姨把布袋递过去，老张头接过来，瓶口朝下，哗啦啦倒在秤上。
向阿姨盯着秤杆，眼都不眨。老张头拨动秤砣。“八斤四两，一块八一斤，十五块一。”老张头从褪色的军绿挎包里摸出个铁盒，掀开盖儿，里头零钱整钱分着堆。他拈出一张十块、一张五块，又拈出张一毛票子，三张票子叠在一起，递过来。向阿姨接过，对着光看看，又捻齐了，塞进布包，按一下，再按一下。
儿子看着她的手。关节粗了，指腹在纸币上摩挲，要停顿一下才能捻开。小时候他发烧，她也是从这布包里掏钱，动作快得很，带着风。现在慢了，一张一张，数得实在。他忽然想起，这布包跟了他家三十年。那时拉链还能拉，父亲还在。
袋子空了，轻飘飘的，小飞机挂件晃得厉害。往回走，向阿姨停在一棵梧桐树下，手撑着树干，揉右肩。他递上折叠板凳。她坐下，板凳腿在泥地上陷下去半寸。她从裤兜里摸出颗水果糖，橘子味，糖纸有点化，粘在手心里。剥了，含进嘴里，腮帮子微微鼓着。
“你吃？”她问，声音含混。
他摇头。她也不劝，把糖含得更紧了。
巷子里饭香飘过来，对门在炒辣子，呛得人想打喷嚏。刘婶唤孙子的声音隔着纱窗，闷闷的。向阿姨含着糖，慢慢站起来，拍拍裤子上的灰，又拍了拍他的肩膀——手上还有捡瓶子时沾的灰尘。
他拎起空袋子，跟在母亲身后。拉链头的小飞机在暮色里晃着，磕着袋壁，嗒嗒嗒，一路响到楼道口。翅膀上缠了圈红毛线，和镜子上的一样，是那年她从老家带来的。