乡土影视作品的审美回潮和对历史的重新讲述

　　■余史炎

　　《给阿嬷的情书》带起来的观影热潮，已经不只是单纯的地域文化传播事件了，如果只把它当成一次碰巧撞上的流量热点来消费，不去深究热潮背后普通观众的精神诉求和审美方向，说不定就会错过一个理解现在文艺发展走向的好机会。这部片子能一直打动观众，不是因为它蹭到了什么热门风口，而是因为它刚好回应了三个层面的问题：地域文化要怎么才能得到真实的艺术表达，观众看腻了套路的审美疲劳要去哪找出口，还有一段过去被简化的历史要怎么重新被大家看见。

　　先讲地域文化部分，影片能成功，当然离不开最近这些年潮汕地域文化整体变火，不管是英歌舞走进大众视野，还是工夫茶跟潮汕美食被越来越多人知道，这些都给影片传播打下了不错的基础。但是地域文化的热点，说到底只是外部的助力，不是作品能站稳脚的主要原因，真正让这部片子立起来的，是它没有把潮汕文化当成吸引观众的空标签。像对侨批这一文化载体挖掘，片中就处理得特别到位：近代很多潮汕人去南洋讨生活，底层百姓大多没读过书不认字，那些漂洋过海寄回来的家书，一般都是找乡里会写字的代笔人写的，这也就意味着我们今天看到的侨批，其实是混合了不同声音的文本。写信人的思念和牵挂是真的，但是最后写出来的文字、措辞还有表达情感的方式，都掺进了代笔人的经历和看法，真正藏着满肚子思念的人没法自己说出来，只能借着别人的笔把牵挂讲出来。片子里收录的侨批，比如那句“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏”，文字的美感让很多人动容，可美在哪里？偏偏就美在写信人和代笔者之间这种错位，它让每一封家书都不再是写信人单方面的倾诉，反而成了一场隔着时空的共同创作，是族群情感共同体的呈现。

　　再讲审美层面，这部片子走红，可以看成是当代观众看腻了套路之后，自然出现的一次审美回归。当下影视行业，快节奏、信息密度很高的叙事，情感要拉到最满，冲突要越激烈越好，每一帧都在使劲制造看点。德国思想家本雅明在《机械复制时代的艺术作品》里提过灵韵的概念，说的就是艺术作品里那种独一份的、在此时此地能和观众产生深层共鸣的特殊气息。当所有东西都被批量复制、被加快节奏、被套进固定模板时，这种灵韵就慢慢消失找不回来了。在这样的大环境里，《给阿嬷的情书》给出了一种完全不一样的审美感受，阿嬷那句“橄榄菜凉了”，分量比说上千句煽情的话都重，这就是潮汕人表达情感最真实的样子：“重情”而不“重言”，心中有万丈波涛，面上波澜不惊。这种内敛不是没有感情，反而是感情沉得足够深，用中国古代文论的话来讲，这就是“言有尽而意无穷”，换成潮汕当地人的话讲，大概就是“心里有数”。这样的处理本身就是一种审美态度，也是这部片子和很多其他情感题材作品不一样的关键地方。

　　这一层美学上做减法，正好对应了历史叙事里的去魅，这部片子还有一个不能忽略的价值，就是它给华侨历史做了去神话化的处理，改革开放以后长大的好几代人，像片子里的晓生就是其中代表，他们对下南洋的认知，往往被简化成了成功故事，总觉得去南洋的人最后都是衣锦还乡、捐钱建学校的华侨领袖，这种说法不能说不对，但它遮住了历史里更沉重的那一部分，近代潮汕人下南洋，大多都是被逼得没办法讨生活，到外国之后干最底层的活，要受着语言不通、水土不服、外人排挤这好几重苦，天天省吃俭用才能攒下一点钱寄回家里，那些后来出钱建学校的华侨，不是因为本身已经富得流油才随便做点善事，而是熬了半辈子，把攒下的钱都拿出来回馈老家，片中没有躲开这份苦难，擦掉了普通人给华侨群体加上的光鲜滤镜，让我们能看到这些离开家乡的先辈，不是什么传奇人物，只是被生活逼得没办法，不得不离开老家的普通人，他们身上的坚韧和隐忍，比任何成功学的叙事都更该被人记住。

　　这三个层面，其实都指向同一个问题：创作者到底有没有真正沉下心去做？现在很多乡土题材的作品都有同一个毛病，就是堆文化符号，看起来热热闹闹，其实和人物的命运完全没联系，单说方言这件事，片子里人物说的潮汕话，没有像传统潮剧那样对口音做标准化调整，而是跟着人物的籍贯、身份、生活的地方做了细致的区分，比如澄海、揭阳、潮阳等地的口音都不一样，高度还原了民间实际的语言状态，这个小细节，就是创作者真正沉下心的证明。

　　热点早晚都会过去，华丽的制作早晚也会让人看腻，真正能跨过地域、穿过不同代际、留在人心里的，都是那些扎根在真实生活里、藏着人文关怀的作品，这部片子做的事，不过就是把个人对亲人的想念，变成了整整一代人的集体记忆，把一个家庭的故事，扩展成了整个族群的精神样貌，这次观影的热潮，与其说是流量赢了，不如说是大家做了一次集体回望。