■钱旺明
他叫李祥福，因为性格憨厚，大家都叫他李老憨。
小满这天，李老憨照例要去看他的麦子。从村里到麦田，要走两里路。他背着手，走得不急不慢。路边开着各种颜色的小花，池塘也涨水了。老话说，“小满不满，干断田坎”，今年水塘倒是满的，看来会有好收成。
田埂上的草有些滑，他走得小心。麦子就在眼前了，一大片，绿油油的，只是梢头开始泛黄。他蹲下来，掐一株麦穗，放在手心里搓。麦粒还是软的，带着青涩的汁液，他把皮吹掉，把那些嫩嫩的麦粒放进嘴里，嚼着，有一股子清甜。他眯着眼笑，脸上的皱纹挤在一起，像麦田一样。
这片麦田，他种了四十年。四十年的光阴，说长也长，说短也短。长到把一个毛头小伙子变成了白发老头，短到一转眼就过去了。可他不后悔。他没发财，没当官，没出过远门，没见过什么大世面，就守着这一亩多田，春天种，秋天收，年复一年。他把一茬一茬的麦子送进了粮仓，把一天一天的日子过成了一茬一茬的麦子。麦子养活了他们一家人，日子也慢慢磨平了他的棱角，让他变得越来越憨。
现在他老了，孩子们都去了城里，过年才回来。只有他，还守着这片田，一年到头，种麦子，种水稻。老伴骂他死心眼，他也不争辩。他知道，这片麦田养活了他们一家人，养出了两个大学生。虽然现在腿脚不利索了，背也驼了，可他觉得自己这辈子，值了。不是大富大贵的值，是大大小小、零零碎碎的满足，积攒起来的值。
太阳升高了，阳光照得麦田亮晃晃的。他站起来，沿着田埂慢慢走。走了一圈，在田埂中间停下来。那里有一块石头，是他去年从地里刨出来的，搬不动，就留在田埂上了。他在这块石头上坐下，掏出烟袋，装了一锅烟，点上火，吸一口，看着烟雾在阳光里慢慢散开。
远处飘来一阵农药味，有人在用喷雾器喷除虫药。他坚持不打药，用手去捉。
回家的时候，他看见田埂上长着一棵苦菜，开着黄色的小花。他弯腰拔起来，抖掉根上的土，带回去给老伴。老伴说小满这天吃苦菜好，清火解毒，他也不懂，反正老伴说什么就是什么。
他看见几只麻雀在麦田里飞进飞出。他也不赶，吃不了多少的，让它们吃吧，都是一条命。他想起了很多事，想起小时候跟着父亲种地，想起自己第一次扶犁，想起那年大旱，想起那年丰收。想着想着，就到家了。
老伴已经把饭端上桌了，小米粥，咸菜，还有蒸的蒿子粑。他把苦菜递给她，她就唠叨，说：“老不死的，就拔一棵，够谁吃的。”他也不说话，坐下来吃饭。吃得呼噜呼噜响，很香。吃完饭，他又去了麦田。
太阳西斜的时候，他坐在田埂上休息。晚风吹过来，带着麦子的清香。他想，再过半个月，就该收麦了。那时候孩子们该回来了吧。想起孙子，他就笑了。那小家伙，在城里住着，都不认识麦子了，上次回来，指着麦苗说是韭菜。这次回来，要好好教教他，告诉他什么是麦子，什么是韭菜，还要告诉他什么是小满。
天边的云彩红红的，把麦田也染红了。他就这么坐着，看麦子，看天，看云，看远处村庄的炊烟。什么都不想，又好像什么都想了。脑袋里空空的，又满满的。空得装得下整个天空，满得盛不住一丝杂念。这种感觉很奇妙，他从来没跟人说过，他也说不清楚。