■周俊杰
租住的院子外头，有片不大的荷塘，归房东老太太打理。搬来那天格外热，太阳烤得柏油路都泛着软，我拖着两个沉甸甸的行李箱，额头上的汗顺着脸颊往下淌，连呼吸都带着热气。刚推开半扇院门，一股清润的荷香就混着泥土的湿味飘过来，不浓不烈，刚好驱散了一路奔波的疲惫。塘边没什么讲究，搭着个旧竹棚，竹条已经泛了深褐色，摆着两把磨得光滑的竹椅，墙角堆着几个洗得干净的空陶罐，是老太太收拾荷塘时放剪刀、小铲子的，也能在歇脚时放水杯。塘边还长着几丛狗尾巴草，风一吹就跟着荷叶轻轻晃，添了几分烟火气。
后来我就养成了习惯，傍晚没事就去荷塘边坐会儿，不用带别的，就安安静静待着。看满池挨挨挤挤的荷叶，有的平铺在水面像圆圆的绿盘子，有的挺出水面顶着尖尖的叶尖；听风刮过叶子的沙沙声，混着远处偶尔的蝉鸣，格外安心。老太太也总在这时候来忙活，提着小小的竹篮，弯腰捡水里的枯叶，动作慢且轻，怕碰坏荷叶下的小莲蓬，也怕惊扰水里的小鱼。她话少不爱寒暄，偶尔抬头看见我，就从竹篮里摸出一颗剥好的莲蓬递过来，只说“自家塘里的，甜，解解暑”，说完便又低头忙活。
莲蓬的清甜一入口，脆生生的，带着淡淡的荷香，一下子就想起小时候在乡下的日子。奶奶家院角也有一小片荷塘，比这里略小些，一到夏天，整个院子都浸在荷香里。那时候我年纪小、性子急，天天缠着奶奶摘荷花、剥莲蓬，奶奶被缠得没办法，就牵着我的手踩田埂到塘边，小心翼翼摘一朵最艳的荷花，再剥一颗最嫩的莲蓬递到我手里。她总念叨，荷这东西韧得很，埋在泥里能扎根，不管太阳多毒、雨水多猛，都能稳稳生长、开花结果，做人也得这样踏实坚韧。后来我离开乡下进城读书、工作，奶奶走了，荷塘交给邻居照看，再回去时早已荒芜，荷叶枯了大半，水里长着杂草，只剩半池残荷，再也找不到当年的清甜，也没了缠着奶奶的热闹。
老太太好像看出我对着荷塘发呆，眼神里带着怀念，偶尔会跟我说说这荷塘的来历。她说这塘是老伴生前亲手挖、亲手种的，老伴一辈子爱荷，说荷干净实在、不攀附不张扬。每到夏天，他就守着这方荷塘，浇水、剪枝、除杂草，忙个不停，有时能在塘边坐一下午，就看着荷叶生长、荷花绽放。老伴走后，她就接着打理，不图别的，就想守着这份念想，看着荷塘每年开花，就像老伴还在身边，也能让空荡荡的院子多些生气。“人这一辈子，总得有个牵挂，就跟这荷一样，守着这方水，再平淡的日子也能开出花来。”她说这话时，目光落在荷塘深处，语气平淡，却有藏不住的温柔与思念。
前阵子下了几天连阴雨，雨不大却绵密。荷塘里的荷叶被打弯了不少，贴着水面，几朵开得正好的荷花也垂着脑袋，花瓣挂着水珠，显得蔫蔫的没了精神。我以为老太太会着急，没想到她只是搬来竹椅坐在竹棚下，望着荷塘轻轻叹气，手里摩挲着竹椅扶手，安安静静看雨落在荷叶上，溅起小小的水花。雨停后天渐渐放晴，她才提着竹篮走到塘边，小心翼翼扶起打弯的荷叶，用干净的旧棉布一点点擦去叶面上的水珠，动作轻得像呵护宝贝。一边擦一边小声念叨：“荷禁得住折腾，雨停了，风一吹就又能直起来。”声音轻轻的，不知是说给荷叶听，还是说给自己听，藏着几分坚韧。
看着她的背影在夕阳下拉得长长的，我忽然就懂了。这荷塘没有惊艳景致，没有亭台楼阁，也没有刻意修剪的造型，藏着的都是普通人的念想与坚持。老太太守着这塘荷，是守着对老伴的思念，守着一段难忘的时光；我坐在塘边，是念着奶奶的叮嘱，念着回不去的童年，念着心底那份淡淡的牵挂。风从荷塘吹过，带着淡淡的荷香拂过脸颊，抚平了心里的别扭与不安，也让人在平凡琐碎的日子里，寻得一份踏实的力量与安稳的慰藉。
之后的日子，我还是傍晚去塘边坐会儿。有时候老太太也在，我们就不说话，安安静静坐着，看满池的绿，看荷叶上滚动的水珠，看偶尔掠过水面的蜻蜓。风一吹，荷叶轻轻晃动，荷香飘满整个院子，竹棚下的竹椅坐久了，也染上了淡淡的荷香，还有一种说不出的安稳，让人忘了世间喧嚣，忘了一路奔波。
荷风飘得很远，吹过荷塘，吹过竹棚，吹过院子的每一个角落，也吹进心里。那些藏在心底的思念，那些默默的坚持，不用特意去说，也不用刻意张扬，就藏在这缕荷风里，藏在这满池荷香中。就像这满池的荷，长在平凡的泥水里，不抱怨、不张扬，安安静静生长，安安静静绽放，在漫长日子里，留下一点温柔的痕迹，也留下一份心底的安稳。