■沈万忠
老牟失恋了。五一假期，我陪他去乡下。
我本想来个乡村深度游，老牟却像被抽了骨头，懒得动。
五月初的乡间，空气里弥漫着麦苗拔节的青嫩气息。时间走得像烈日下拉磨的驴，慢吞吞的。屋檐下的风铃纹丝不动，连空气都像凝固的胶水。
白天，老牟就那么枯坐着，像个入定的老僧，眼神空洞地盯着院子里某个虚空的点上。我顺着他的目光看去，不过是一截被雨水泡得发黑的朽木，旁边歪着半块缺了角的红砖，以及一只把脑袋埋在翅膀里的老母鸡。
那鸡倒是活得通透，醒着是为了刨食，睡着是为了养神。而老牟，醒着却像是睡着了，魂儿可能早已飘在前女友的背影里。
我枯坐不来。坐了不到一刻钟，浑身仿佛开始痒，从后颈一直痒到后背。起身，房前屋后乱窜。视察鸡窝，检阅菜地，与晾衣绳上的衬衫对视。衬衫被风灌满，鼓成一个人形，又瘪下去。我盯着它，忽然觉得那衬衫比我充实。
讽刺的是，白天乱窜的人夜里睡得安稳，白天入定的人夜里与床板搏斗。
我早睡。老牟刷手机，屏幕微光映着他浮肿的脸。我起夜，他还在辗转，床板滋滋作响。那声音在深夜格外清晰，犹如一首走调的摇篮曲，哄不睡任何人。听见他轻轻叹气，像漏气。
“还没睡？”我问。
他没应声，手机屏幕的光在黑暗中亮了一下，又灭了。过了许久，才传来一句闷闷的话：“想睡，睡不着。”
手机屏幕暗了，又亮。我数到第七次，睡着了。
清晨，老牟顶着黑眼圈起床，痴望天空。那目光和盯住朽木时如出一辙。有风吹过，捎走老牟偶尔的一声叹息。很轻，传不远，大约三米，便消散在麦苗与炊烟之间。
我打趣：“老牟啊，床都征服不了，还想征服谁呢？”说完，我自己先笑了。
话一出口，扎中的也是我自己。白天忙成陀螺，夜里心安理得。我嘲笑老牟的失眠，不过是嘲笑那个同样不敢直面长夜的自己。即便是宁静的乡村，午夜梦醒，我依然焦灼。而老牟想睡的，从来不是“别人”。
假期最后一天，母鸡下了一枚蛋。老牟蹲在鸡窝前看了很久，忽然说：“它倒挺准时。”
我不知道他说的是鸡，还是别的什么。
回到城市，老牟的黑眼圈淡了。那场失恋，仿佛只是一场突如其来的感冒，慢慢退了烧。
乡下那截朽木还在，母鸡还在，风也还在。只是再没有人坐在那儿发呆，也没有人在深夜里与床板私语。
我们终究要回到喧嚣的人间。把“三米内的叹息”留在乡下，把那件“鼓胀的衬衫”穿回身上——那是生活给的铠甲。穿着它，继续往前走。