■君故
午后无事，我出了城，独自往郊外走去。两旁的楼房慢慢换成了一排排嫩绿叶子的杨树，风一过，哗啦啦地响，欢迎路上的行人。再往前走，大片大片的青黄麦田，铺展在眼前，一直延伸到天边。
听父亲说，此时麦子正在灌浆。风吹过来，麦浪一层压一层，像大地在翻身，慢悠悠的，不急不躁。我在田埂上站了一会儿，觉得脚有些酸，便蹲下来，想松松鞋带。
就在蹲下的那一刻，我看见了一株细弱的藤蔓，在田埂与麦田交界的地方，从麦苗之间的缝隙里探出头来，缠绕在最近的一根麦秆上。那藤蔓很瘦，叶子是小小的椭圆形，颜色比麦子浅一些，带着一层薄薄的灰绿。藤上开着几朵花，极小，小到我得凑近了才看清——是那种带灰调的淡紫色，花瓣薄得像纸，边缘有些卷，像怕被太阳晒伤似的。花的形状和豌豆花差不多，只是小了一号，不仔细看，很容易当成野草忽略过去。
是野豌豆。我小时候在乡下见过，外婆管它叫“野豌豆角”，说牛羊爱吃它的藤，结的豆荚人也能吃，就是太小了，剥半天不够塞牙缝。
我伸手，轻轻拨开旁边的麦叶，才看清它的全貌。它不知是从哪一粒种子里长出来，也不知在这片麦田里藏了多久，就这样静悄悄地、顺着麦秆一圈一圈往上缠，缠得不算紧，松松垮垮的。有些花已经谢了，结出了嫩绿的豆荚，只有指甲盖那么大，鼓鼓的，像憋着一股气。我用指尖轻轻碰了一下，豆荚微微弹了弹，有一种绷紧的、脆弱的弹性。
我盯着它看了好一会儿。
整片麦田都在等待一个结果，等待被收割、被脱粒、被磨成面粉。麦子是农人一季的期盼，是计划内的丰收，是有用之物。而这株野豌豆呢？它不参与任何人的期盼。它开花，不是为了结出有用之果；它结荚，也不是为了被人采食。它甚至长在田埂边，拥挤在麦子的缝隙里，随时可能在农人除草时被连根拔起。可它还是开了花，结了自己的豆荚，在这个无人注意的角落，完成了它自己的一生。
它有什么用呢？我问自己。可它似乎并不需要回答这个问题。
我想起小时候，老屋的墙根下也长过这样的野豌豆。那一年我大概七八岁，夏天，外婆让我去拔草，我蹲在墙角，发现了一株和这很像的藤蔓，开着同样的小紫花。我舍不得拔，用手摸了摸它的叶子，薄薄的、滑滑的，像摸着谁的耳垂。后来那株野豌豆被邻居家的鸡啄了，藤断了，软塌塌地趴在地上。我难过了好一阵子。外婆说：“野草有野草的命，活一天算一天。”
那时不懂，现在想来，外婆那句话里，有另一种道理。
风又来了，整片麦田涌起金色的波浪。那株野豌豆的花太小了，在这么宏大的麦浪里，几乎看不见。但我一直盯着它，看着它在风里一颤一颤的，像在点头，又像只是随性晃着，毫无目的。
忽然想起辛弃疾的词，不是写豌豆的，是写他在山里散步：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”说的就是这种自在吧。不需要有用，也不需要被谁看见。松是朋友，竹是朋友，山鸟山花是兄弟。这株野豌豆，虽无人与它作伴，但它有麦秆可攀，有阳光可晒，有雨露可饮，它自己便是自己的全部世界。
我站起身，腿有些麻。拍了拍手上的土，又看了它一眼。太阳已经偏西了，光线变得柔和，给整片麦田镀上了一层暖洋洋的金色。那株野豌豆的紫花，在这片金色里，反而更加清晰了——一点点淡紫，倔强地、安静地亮着。
我转身往回走。走出几步，又忍不住回头。它还在那里，在风里轻轻晃着。
小满未满，麦子还在灌浆，野豌豆还在开花。一个在等待丰收，一个在享受此刻。世间万物，各有各的时节，各有各的自在。没有哪一种活法，比另一种更高贵；没有哪一种存在，非要被定义为“有用”。
风轻轻吹过来，麦浪沙沙响着，像是替那株野豌豆回答了我的问题。