■天水叶子
五月的风软，裹着槐花香，漫过小区篱笆。墙根下的萱草，就开了。
没有轰轰烈烈地开，而是自顾自一朵挨着一朵开放，橘黄色的花瓣徐徐舒展，边缘还晕着浅橙红，很像母亲当年缝衣服时指尖捻过的线，温润柔和，花瓣极薄，随风轻摇而不张扬，也无怯意，安安静静地守着一方天地。
《诗经》中记载有“焉得谖草，言树之背”，这寻常的花卉，原是古人所说的忘忧草，更是古人献给母亲的花。旧时游子远行，不忍离开家中娘亲，便在堂前种萱草，让母亲日日见着，可减少一缕牵挂，也当是孩儿一直守在身边。千百年前的这份心意，隔着岁月，竟和如今我们的念想，一模一样。
母亲节到了，大街上到处是康乃馨，红的、粉的，都用十分俏丽的包装纸裹着，十分热闹。但是站在一丛萱草前，我总觉得，不如折一枝这朴素的花送给母亲。它没有康乃馨娇艳，没有康乃馨香甜，却朴实无华，像极了母亲一生的品性，沉默守拙，把所有温柔都给了家里，给了我。
母亲已经走了十五年了。
日子过得真快，快到我已经能很从容地谈起这个“走了”，可心里的空，从来没填满过。十五年来她总在细碎的光景里冒出来，看见路边卖野菜的，就会想起母亲春日里挎着竹篮去田埂挖荠菜、蒲公英，洗净后拌上面粉蒸一蒸，淋几滴香油，是我童年最馋最怀念的味道。下雨的傍晚听雨打窗棂，就会想起她坐在灯下给我缝补磨破的衣角，针线穿过的布料很轻薄。就连吃一碗软糯的粥，也能想到她熬的小米粥，稠润香甜，盛在粗瓷碗中，端上来便能暖到心口。
以前我不懂，古人为什么说萱草能使人忘忧，年少时也总认为忧愁岂是单凭一朵花就能消解的，直到母亲去世之后，看到每年五月都准时开放的萱草，才慢慢明白过来，所谓忘忧，从来都不是把思念抹去，而是把揪心的痛慢慢酿成藏于心底的温软。母亲虽已不在，但她留给我的种种好，留存在日常烟火中的种种爱，从未消失，恰如萱草，岁岁枯荣，年年都有新花绽放，默默地守着我，走过每一个五月。
萱草花期极短，花开几日便花瓣卷缩、蔫落、凋谢，但是花谢之后根还在，春风一到就抽新叶，再开新花。就像母亲，人虽不在了，可她的容貌，她的教诲，她的慈爱，都已生长在我心里，成了终生不忘的念想。
古人种萱草是为了让母亲忘忧，而今我念萱草是为了守住对母亲的思念，好好生活。原来“忘忧”二字，不是子女令母亲忘记牵挂，而是子女对母亲最朴素最实在的承诺，以母亲之爱待生活，把日子过得安稳，才能少让母亲在另一个世界忧心，这才是真孝。
风又吹过篱笆，萱草轻摆摇曳，橘黄色的花瓣在午后的阳光下十分耀眼，暖得几乎刺眼。我站在花前，就像小时候靠着母亲，什么话都不用说，心里就安安稳稳、踏踏实实的。
萱草依依，岁岁年年，母亲也岁岁年年，一直活在我心里，从来没有走远。