■贺爱明
你弯腰的姿势，让我想起
稻田里的水影，三十年来
还在晃。那件蓝布衫
洗了又洗，皂角的味道
比任何香水都长久。你挑水
走过田埂，扁担吱呀吱呀
像老屋的门轴，唱着
只有我听懂的歌
炊烟是最准时的钟
黄昏时你往灶膛添柴
火光把你的皱纹映成
另一张地图。我曾在上面
寻找远方。如今我带回的
诗行都是未熟的谷粒
而你依旧在灶台前，把岁月
煮成粥，稠得化不开
雨水，还挂在远方故乡的穗尖上
你的白发像屋后的芦苇花
在风里轻轻地、轻轻地上扬
母亲你给我的不只是生命
是插秧时弯下去的腰，教会我
如何向土地致敬。是煤油灯下
纳鞋底的手，教我把日子
一针一线，缝得
结结实实