■章中林
父亲不怕冷！
一提到父亲，脑海里第一时间蹦出来的就是这句话。
冬天非常冷，滴水成冰，动不动就是雪深闭户。我们一个个穿成圆球，捧着暖炉，还冷得跳脚。而父亲却从来不穿棉袄，一件夹克衫、一双单鞋就过了冬。
我们挤在火桶旁，连双手都塞进去，身上还是像有冷水在浇。而父亲在屋里忙个不停，破破柴，打打簸箕，修修柜子，做做糖……我们喊他烘火，而他总是轻松地笑笑：“我不冷，看！”他的手在额头上一抹，一亮：汗珠！咦，父亲真在流汗。
父亲做的最多的就是到后湖去挖荸荠贴补家用。后湖是一片开阔的滩涂，什么遮挡都没有。冬天的风冷得像刀，刮得脸生疼，还鬼哭狼嚎的，吹得人直转圈。
而父亲对此浑然不觉，甩掉外衣，卷起裤脚，就下了湖。收割了荸荠地面上的茎，拿着泥铲就往下用力，将淤泥挖起来，甩到了身后。开出一片后，父亲用手刨淤泥，将深埋在深处的荸荠一颗颗地抠出来，放到篮子里。
装满了竹篮，父亲就将荸荠放到冷水里清洗。水面结了一层薄冰，手插进去都冷得发颤，而父亲却浑然不觉。他一边清理荸荠表面的泥巴，撕去包皮，还一边哼着小曲儿，神情那叫一个自得。
我站在堤岸上，一边打着伞抵挡着风，一边哈着手，跺着脚取暖。还没有几分钟，我就站不住了——衣服成了风箱，四处漏风；脚也冻成冰坨，连知觉都没有了，仿佛碰一下就会嘎嘣断了。
“爸，冻死我了，你不冷吗？”我对父亲嚷着。父亲有力地挥动着泥铲，回道：“不冷，正出汗呢。要不，你先回吧，别冻坏了。”
看到父亲还在用毛巾擦着额头上的汗，我疑心父亲是不是有着特异的体质？不然在这样天寒地冻的日子里，他怎么还能这样呢？
而在大雪纷飞的日子，父亲常常会去摸冷。我们躲在火桶旁都冷，而他却倔强地要在这样的日子里下河！我们都劝父亲：“爸，天这么冷，别去了。”可是父亲却认真地说：“不去？天越冷，鱼越不活动，抓得就越多啊！你们不想过年穿新衣服了吗？”
等到他回来的时候，脸冻成了暗紫色，连衣服和眉毛上都是雪，像圣诞老人。而每次回家，他的衣服都湿透了，而眼神里却没有一点疲惫，还笑着向我们扬着手里的钱：“买新衣服的钱有了。”
母亲嗔怪他穿着皮衣皮裤，为什么还是湿了，而父亲笑笑：“大惊小怪，这是汗啊！”他还不忘抹一把脸，把手伸到母亲的面前。
父亲就是这样厉害，再冷的日子，他都浑然不知冷的滋味。
我师范读书的第一年冬天，回家遭遇大雪封门，连客车都停运了。怎么到学校呢？父亲自告奋勇地说，他骑自行车送我。
也就二十多里地，骑自行车确实要快很多，但是出了门，就发现了不对劲。路上都是积雪，就是骑车也不敢骑快，还得小心翼翼的。可是，再小心还是出了意外，我和父亲一起栽进了路旁的深沟里。因为积雪很厚，人没有什么事，但是衣服里却灌进了雪，冷得哆嗦。
父亲脱下夹克让我裹在外面。我没有接——他骑在前面，给我遮挡风雪，不是更冷吗？父亲却坚持要我穿上，他说：“我不怕冷，你坐着不动才是真的冷呢。”
到了学校，父亲的手冻得像生姜一样，鞋子也湿透了。我想让父亲到宿舍里取一下暖，烘一烘鞋，而他却坚持说自己不怕冷，还催促我快些进宿舍，不要冻着。
就这样，他又顶着风雪骑了二十多里地回了家。
前些日子回家，天还暖洋洋的，父亲却已经把自己穿成了一只大熊猫，还烘上了火。父亲才70岁啊！这还是我记忆里那个不怕冷的父亲吗？
我的眼前又浮现父亲赤着脚在滩涂挥动泥铲挖荸荠，在结冰的湖里俯身摸冷，顶着风雪骑自行车送我上学的画面。看着眼前的父亲，矮小佝偻，连走路都颤巍巍的，冷得都恨不得把自己裹进被子里，我的眼泪唰地流了下来。