■杨崇演
爱是什么？名词？形容词？不，爱首先是一个动词。
昨日送小孩上学，边坐车边教小孩背古诗：“临行密密缝，意恐迟迟归……”他问：“‘密密缝’什么意思呀？”我摸摸他脑袋：“就是，有人把时间一针一线缝进布里，怕你冷。”
“那‘意恐’呢？”他又问。我想了想，回答道：“就是缝的时候，手在动，心在抖。”
孩子似懂非懂，“嗯嗯”点头。
本来对《游子吟》这首诗习以为常，被小孩这么一问两问，蓦然有了新的感悟：原来，爱是“缝”，是“恐”，是“等”，是实实在在的一个有动作的词哩。
父亲九十多岁了，住在乡下。隔一段时间，我都携妻带儿去看他。每次回城时，他就往我们车里塞东西，带着泥土的白菜、花菜、韭菜、大蒜、葱；蚕豆、土豆、扁豆；咸菜、土鸡蛋、萝卜干；新榨的花生油、菜籽油……
我说：“这么多拿不了。”他不肯：“开车，又不用你扛。挤挤还能装。”
后备厢塞得满满当当，但后备厢再大，也装不下父母无穷无尽的爱。
天下父母心。不同的地方，相似的场景，每时每刻都在涌现。父母塞进去的，何止是物品，背后更是没有说出口的爱和无私的惦念呀。
去年，朋友的妻子突发重病，需要一大笔手术费。
朋友知道后，默默把股票全卖了，那是他攒了多年、准备换车的钱。他把卡塞给她：“先去治病，车不重要。”
她哽咽着说：“以前总觉得他不够浪漫，不会说好听的话。可那一刻我知道，我嫁对人了。”
风雨来临时，他是你的伞，还是把你推出去淋雨的人，答案已经写在点滴的行动里。
爱是动词，它隐藏在每一个细节里，不言不语，却从未停止诉说。
同事老孙退休那天，抱着纸箱在电梯口回头愣神。
“孙工，舍不得？”刚参加工作的小李不解地问。
他挠挠头，说：“恨了三十年的打卡，突然不打了，心里空落落的。”
他曾是办公室里最会“恨”的人，恨会议多，恨报表多，恨打卡。可就是这个人，每天最早到、最晚走，是单位技术方面的“活字典”，获得过省工匠称号呢。
送别宴上，他喝高了，拍着小李的肩膀：“工作这玩意儿，像娶了个脾气差但会过日子的老婆。你骂她、烦她，可离开了她自己什么也不是。真要走，又发现青春全栽在她手里了。”说完，他举起杯：“敬我们恨过、爱过、正在干着的每一天！”
原来，他对工作的爱藏得最深，一边抱怨着，一边用尽责这个动词把事做得漂漂亮亮。纸箱里放着的，是他几十年来记得密密麻麻的笔记本，还有一大摞荣誉证书。用他的话说：复杂的事情简单做，简单的事情重复做，重复的事情用心做。工作是因为热爱，所以出彩。
很多时候，我们总喜欢把爱说得高大上，说爱是永恒，爱是浪漫，可落到实处，爱就是一个个动作。
小区楼下有对银发夫妻。每天清晨，老奶奶推着轮椅上的老爷爷散步。
有天我跑步遇见，打招呼：“老爷子今天气色真好。”
老奶奶低头对他耳朵说：“别人夸你呢！”然后转头笑：“他耳背。”
“推了多久了？”
“十年？记不清了。”她给老爷爷掖了掖毯子，“年轻时他等我下班，现在我等天亮——天亮时就推他出来看花。”
轮椅的轱辘吱呀响，像老旧的钟摆。他们的爱早已没有了“卿卿我我”，只剩三个最朴素的动词：等、推、陪。
别问爱是什么。生活中的这些例子，让我对爱有了更深的理解——“爱”是一个动词，值得让我们永远为之努力。