■刘明礼
父亲退休那年，仿佛一下子迷失了方向。他本是个闲不住的人，在村里小学当了三十多年校长，粉笔末吃了一辈子，退了休更觉着浑身不自在。母亲说他像没了主心骨的鸡，东一头西一头地乱转。直到有一天，他扛着镢头走到屋后那块荒地，往手心里吐了口唾沫，一镢头刨下去，才算给自己找到了归宿。
那原是二伯家的老宅基地，旧砖块间长满蒺藜和狗尾巴草，父亲硬是一镢头一镢头地开出来。他教了一辈子书，侍弄土地却是外行。好在父亲肯学，买了几本关于种菜的书，戴着老花镜，在灯下一遍遍地看，拿红笔勾勾画画。从选种、育苗到施肥、打药，他一点点地学。邻居们笑话他：“刘老师，你种个菜还跟教书似的备课？”父亲推推眼镜，认真地回答：“干什么都得讲科学。”
小园的规划也是父亲一手设计的。他量了又量，算了又算，哪里种韭菜，哪里种茄子，哪里搭豆角架，画在一张纸上。韭菜要东西向的畦子，说是采光好；黄瓜架要搭成人字形，说是通风；西红柿和大葱种在一起，说是能防虫……这些讲究，村里的老农都不懂。父亲十分得意，领着我到园子里参观，一畦一畦地讲解，像个将军在检阅他的部队。
父亲对土地的虔诚，是我从未见过的。他每天天不亮就起来，第一件事就是到小园里去。浇水的时辰、施肥的分量、捉虫的手法，都极有章法。他不用化肥，说那东西“伤地”，也不打农药，虫子多了就用手捉。夏天热得能烤熟鸡蛋，他照样戴着草帽蹲在畦子里拔草，汗珠掉在地上摔出八瓣。我劝他歇歇，他抹一把汗，笑着说：“你不懂，土地也懂人心，你好好待它，它才好好待你。”
果然，小园回报给父亲的，是一片郁郁葱葱。韭菜割了一茬又一茬，越割越旺；豆角爬满了架，垂下来像绿色的流苏；西红柿红得像小灯笼，摘下来在手心里转两圈就能吃，一直甜到心里去。最亮眼的是那一溜黄瓜，结得密密匝匝的，父亲说这是看了天气预报，赶在雨季前授的粉。母亲笑他：“种个黄瓜还看天气预报？”父亲则一本正经地说：“不看天气怎么行？农时误不得。”
父亲的小园，自然也成了我们兄弟姐妹的菜园子。每到蔬菜丰收的季节，他挨个打电话通知：“豆角能吃了，回来摘吧！”“今年的西红柿特别好，给你们留着呢！”逢节假日更是早早把菜摘好，分装在塑料袋里，等我们回去拿。有一年除夕，漫天大雪，父亲非要到小园里挖冻着叶的菠菜。母亲拦他，他说：“孩子们好不容易回来，得让他们吃上咱自己园子里的菜。”说着就一脚深一脚浅地出去了，回来时眉毛胡子都白了，冻红的手里提着一袋翠绿的菠菜。
吃着父亲种的菜，觉得格外香甜。那韭菜包的饺子，咬一口满嘴清香；那黄瓜拍碎了拌蒜泥，脆生生的响；那西红柿炒鸡蛋，汤汁浓郁得能下两碗饭。有一回我问他：“爹，您种的菜怎么比市场上卖的好吃？”父亲想了想，说：“市场上的菜是长给钱的，我种的菜是长给你们的。”这大概就是最准确的答案了。
2018年春天，父亲八十八岁高龄，依然每天到小园里去。那时他已经有些糊涂了，常记不清初一、十五，却从不忘给菜浇水。清明过后，他照例点了豆角籽、育了茄子苗。“五一”我回去看他，他拉着我的手到园子里，指着刚出土的嫩苗说：“你看，长得不赖吧？过些日子就能吃上豆角了。”我点点头，心里却酸酸的。他已经偶尔叫不出我的名字，却还认得他的菜。
8月18日，父亲安详地走了。走之前一周，他在小园里点下萝卜籽……
办完丧事，我们回到老屋。收拾父亲的遗物时，我找到了那张父亲手绘的小园图纸，默默收藏下来，为的是留个念想。小园里的菜还在疯长，豆角爬满了架，黄瓜还开着黄花，父亲点上的萝卜籽，也已发芽……可它们还不知道，那个每天来看它们的人，已经不在了。
今年，我搬了新家，一楼。我在墙边摆了一排种植箱，学着父亲的样子种菜。遇到不懂的就翻翻他留下的那些书，书页边角都卷了，密密麻麻地写满了批注。父亲教了一辈子书，也种了一辈子地，他教我们做人要像土地一样厚道，做事要像种菜一样精细。他走了，却把耕耘的种子种在了我们心里。那些沾着泥土的文字，那些关于耐心与等待的教诲，像韭菜一样，割了一茬又长一茬，生生不息。
每年清明回去上坟，我们都会做些父亲生前爱吃的饭食，摆在坟前。而我，总要去父亲的小园里站一站。那园子早已经荒了，只有几丛韭菜还顽强地在野草丛中活着，细细的，几乎难以发现，看了不免让人心疼。我蹲下来，伸手掐下一片菜子，放进口中慢慢咀嚼，忽然想起父亲说过的话：“韭菜越割越旺，人也是，越磨砺越结实。”
这话，我记了一辈子。往后，还要传给我的孩子。