■李淑萍
四月的九里湖，最动人的不只是水。
由万绿湖蜿蜒出小蝌蚪的尾巴似的，那就是九里湖。湖水自然是美的，远远地，从树隙间透出来，一汪碧玉似的，温润、含蓄，不肯让人看真切。它就这样若隐若现地伴着你，你走，它也走，像一位羞怯的故人，总在几步之外的地方等着，却不靠近。可走着走着，你的目光终究会被路旁的或远处的树牵了去——九里长的路，就有九里的丰富和恣意。
最先闯入眼帘的当属桐花。一入山，白色花海扑面而来，热闹而又朴素。这树就似养在深闺的美人，只可远观而不可亲近；待好不容易靠近一株桐树，它又是那么高高在上，无法看清一串一串垂着的似姑娘头上缀满的银饰白花。只能等清风吹来，接住三三两两地落下来的花朵。凑近闻一下，花香是不声不响的那种，清甜的，带着一点点青涩，就像这春天的尾声。
很快，淡淡的清甜被另一种浓郁的香气覆盖，芳香来自漫山遍野的板栗树和锥树的花。
板栗的花我是认得的。小时候，村前屋后都是板栗树，到了初夏，满树挂满毛毛虫似的花穗，黄白色的，一点儿也不起眼。我竟从不记得它们有过香气。可在这九里湖的山坡上，板栗花和锥树花混在一起，那香气铺天盖地，浓得化不开。它不是那种娇滴滴的香，是厚实的，沉甸甸的，就像刚酿好的客家娘酒，带着粮食的质地，让人闻着就觉得温润。我站在一棵老锥树下，闭上眼，让这香气把我整个裹住。为什么小时候没有这样的记忆呢？大约那时候，心里装着的只有板栗的果实吧——秋天里，刺球裂开了口子，露出油亮的栗子，那才是我们眼里的宝贝。至于花，花算什么？花不过是结果前的一个过程罢了。孩子的眼睛总是直奔目的而去，只有到了现在这个年纪，才懂得停下来，闻一闻花的味道。
这样想着，不禁有些怅然。多少记忆是靠不住的呢？我们以为记住了的，其实早已被时光修改得面目全非；我们以为遗忘了的，却又在某一个瞬间扑面而来，让你猝不及防。
过了闻香亭，遇见一棵“夫妻”樟树。两棵树紧紧贴着，一般的高，一般的粗，像一对独立个体的夫妻，齐头并进；枝叶在空中缠绵着，分不清哪片叶子是谁的。但看得出树桩底部相连，是相敬如宾的“连理枝”没错了。再走一段，又见“一家四口”——一株老树分出来大小各异的四口之家，高矮胖瘦对应角色。
在山顶观景台旁，有一束木荷，而不是一株——走近了看，一株分出七八根粗大的树干，每一根都长得理直气壮，仿佛谁也不肯让着谁。它们从同一块土地里长出来，又各自撑开一片天空，枝叶交错着，却又清清楚楚地保持着各自的姿态。我想起“子孙满堂”这个词，觉得再贴切不过了。老树像是家族里的老祖母，儿孙们围坐在她身边，热热闹闹的，把日子过得蓬蓬勃勃。树皮是灰褐色的，摸上去粗糙得很，像老人手上的茧。可就在这粗糙的树皮上，新叶正嫩绿地闪着光，春天就这样新新旧旧地叠在一起，一点儿也不觉得矛盾。遗憾的是木荷花期还要再等等，不然和桐花竞美，还难分胜负呢！
突然，我感觉自己成了这座山的导演，这些树就是我的剧本，我的演员。树不会说话，但我的想象却让他们分饰角色，讲述动人的故事，又或者，树们早已把生态故事刻进它们的年轮，写在了自己的身体里。
听说，九里湖还有许多珍稀的树种。珙桐、红豆杉、银杏等，一级保护植物；连香树、四川牡丹等树，二级保护植物。它们安静地长在深山里，没有特别的标识，像一个大家族里有身份的长者，不必张扬，自有一种让人肃然起敬的气度。这些树选择在万绿湖畔繁衍生息，躲过了冰川，躲过了地壳的剧变，深知这片水土对它们的滋养和爱护。
蝉叫了。先是试探着的一声两声，像是白居易诗行里的琵琶女弹奏，“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”；接着便热闹起来，此起彼伏，虽没有“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的尖锐，但终究把山谷都叫沸腾了。这叫声有点早吧，夏天还没到呢！见有人靠近，它便息了声，等着我们仰着头在密叶里寻找，自然是找不到的。蝉是聪明的小东西，藏在最高的枝丫上，只肯把声音借给你。有人说起小时候捕蝉的事：找一根长竹竿，去屋檐下卷几圈蜘蛛网，等网积得厚厚的，便悄悄伸到蝉的背后，猛地一贴，蝉扑腾着翅膀被粘住了。那些被粘住的蝉，那些回不去的夏天，都成了乡土的记忆。
“高脚稔”花开正艳，我忍不住蹲下身去，摘了一朵别在发鬓，就像小时候我和同伴们那样。花是紫红色的，五片花瓣薄薄地展开，中间一撮黄蕊，朴素而又俏丽。果子熟了是紫黑色的，手指头大小，摘下来塞进嘴里，甜丝丝的，就是舌头会被染得乌黑，同伴们一边吃，一边互相指着笑，吃得满嘴满手都是紫色。小时候的“高脚稔”，现在有了极好听的名字——“野牡丹”，大约是乡外人觉得它实在好看，便攀上了牡丹的富贵。我还是喜欢“高脚稔”，和“矮脚稔”“乌稔”（桃金娘）一样，土气的名字里藏着我们的童年，那是什么牡丹都比不上的。
是渐老的缘故吗？如今，看山不是山，看水不是水，非要在花里看出什么意义来，在树里悟出什么道理来。而小时候记着的，无非是吃喝玩乐这些最实在的，也是最纯粹的事。
在这个四月的春天，我回到了土生土长的故乡，吃了五指毛桃蒸鸡，喝了万绿湖的水，走了九里长的路，什么都不必想，因为那些树会替我记住这个美好的春天。