■蒋葵芳
张爱玲曾几分赌气地提到少女时代穿过继母的一件旧棉袍，牛肉色的碎花，穿在身上像生了满身的冻疮。“穿不完地穿着”，厌烦与窘迫之情刻骨铭心。
但凡平常人家的儿女，谁没有过这种窘迫呢？整个成长过程，就是一部拾掇旧裳的历史。运气好的，能拣到七八成新、七拐八拐的亲戚朋友的衣物。最不济是家里几个兄弟姐妹，好容易有一件新裳，哥哥穿了姐姐穿，姐姐穿了弟弟穿，弟弟穿了小妹穿，传到最后，只怕连衣服自己也忘了伺候过几个主子了。当然，这也是几十年前的旧事了。如今的家庭，没这么多兄弟姐妹、七姑八婆，就是想艰苦朴素忆苦思甜也没这个机会。
我有太多关于拣旧衣的经历太多，密密麻麻，都是针尖刺在皮肤上的小伤口，不痛，但丑陋、讨厌。因为自己不愿意，所以长大后凡是自己不要的旧衣服，从来不会给人家，一直堆放在柜子里。记忆中印象最深的，老拣小舅妈的衣服穿。我年轻的舅妈小巧玲珑，怪就怪在，她给我的旧裳，像一把万能钥匙似的，无论我是胖是瘦，年幼或是年长，都能穿得下。少女时代的我对舅妈颇有些怨言，总疑心是她自己要买新衣，不好托词，只好将旧的一并甩给我，这便有了非得添新衣的理由。有次我穿了条棉布粉色碎花连身裙去外公家玩，外公一见扬巴掌就要打：“就知道穿衣打扮！哪里有心思读书？”外婆手脚麻利，一把拦住他：“老糊涂啦？这不是她舅妈给的吗？”外公这才没吱声。其实那裙子已经很旧，洗得发白，碎花的染色褪得辨不出花瓣和叶片，想是舅妈少女时代的东西，被我二次利用。我本十分不喜欢，嫌它旧，不新鲜，哪知古板的外公还嫌它太花哨，难不成真要让我穿得破破烂烂、补丁贴补丁他才欢喜？我因此赌了气，好长时间不自在，但大人都认为我是个脾气古怪的孩子，谁会细究一个女孩的心思。
20世纪90年代初——说起来感觉像个牙齿掉光的老太太在追忆华年。那会儿正上初中，流行一种类似舞蹈演员练功裤的轻薄富有弹性的踩脚裤，女人们穿在身上，将瘦骨伶仃的两条长腿线条勾勒无遗，再配以宽松的人造丝印花上衣，两侧弧线开衩，风情万种，令人遐思不已。起初我们班的时髦女生才有那种行头，但后来实在太流行，女生们十有八九都有几条踩脚裤。很遗憾我没有。一直到初中毕业考上了省城的中专，相当于一脚已经就业成了半个“国家干部”，母亲后知后觉，意识到我也有打扮的资格了，才打捞起一点点时尚气息，匆匆忙忙给我添了两条。到省城一看，踩脚裤早成了粗俗的代名词，知识女性已将这种只配当袜子的裤子打入冷宫，只有街头大妈大婶才穿着它若无其事地进进出出——横竖粗俗惯了，也不打紧的。
那时候母亲对我的衣着打扮有了出奇的关心，给我添了只有上班的成年女性才穿的尖头高跟皮鞋，请人替我缝制了几条新裙子，还特别给了钱叫我添些自己中意的衣物。裙子我倒喜欢，只是那尖头鞋穿起来挤脚不舒服，加之走起路来又“咯咯咯”地响，引人注目，令人讨厌，我有意无意回避着，一直到毕业它还完好，不漏水不变形，不知是质量好还是穿得少的缘故。一年后的暑假，母亲拿出一匹白底印大朵红色木棉花的上好料子，说是深圳的大舅妈送我的礼物，叫我找个裁缝做身好衣服。料子是很好，只是太艳丽。那时候校园流行牛仔装、怀旧风，粗犷的朴素冲淡了书卷气。我拿着布料，左思右想，拿不定主意该做什么：洋装吧，肯定不行，花里胡哨，不合宜；长裙吧，太俗艳，满身的红花朵朵，掉到染缸似的；做件衬衣倒好，只是足足七尺的料，光裁个四尺的上衣，未免浪费，剩下的三尺更不知道做什么了……犹豫再三，还是不做了，压在箱底好些年。后来参加工作，母亲反复催，才勉强裁了件上衣和一条包身开衩长裙，上衣穿过几次，裙子却没上过身。
衣服倒是多了，满柜子的，但总不称心，有时候早上起床，对着衣柜，茫然失措。不知该穿什么，怎么搭配，最后随便套条牛仔裤出门。但逛街的贼心不会因此受挫，仍是乐此不疲。我的工作调到外地，临行前母亲反复劝我，将年仅两岁的女儿留在家乡由她抚养，就像许多在外地打工的青年父母一样。我坚决拒绝了，坚持带女儿。母亲没办法，只得打点行装，和我一块来到他乡异地，只为了帮带女儿。说是帮，其实全做了，那几年母亲老得特别快，白头发跟夏天的稻子似的疯长，她又不肯染，更显老。到女儿四五岁，那年冬天，说好回家乡过年，母亲就不再过来了。想想母亲为我们操劳多年，为了帮我们到老年还要与父亲两地分居，我们心里酸酸的，蛰伏心底的孝心因为不安“扑通、扑通”地跳动着，体现在行动上只简单物化成我们要为母亲买件好点的衣服。带着母亲逛了好久，也没选上如意的。后来逛到步行街一家专卖香港成衣的服装店，试了件浅紫斜纹细羊毛呢大衣，同色的大狐狸毛领，正品港货，款式、做工、质量都没得说，只是价格是我大半个月工资。母亲虽是嘴上坚决反对，眼睛却不免多看了两眼。我有些犹豫，这时老公关键时刻拿出了男子汉的豪爽决断，二话不说就甩了现金结账，真是迅雷不及掩耳，母亲都来不及阻止。我们知道母亲是喜欢的，只要一穿那件大衣，便要说一句：“女儿女婿买的。”她的脸上虽平淡无波，听的人却都觉得有几分炫耀。
有了这次购物经验，我渐渐懂得，给老人家买的东西不一定要多，但一定要精、要好，比自己用的还要好。第二年我再接再厉，又给母亲添了件羽绒服，想起家乡冷，一件不够换，还给她一笔钱，嘱咐她自己再添一件。我精明能干的老娘，居然等到换季商场打折，用低廉的价格买到质量、款式都极好的名牌羽绒服。只是那个时段，码数早就不齐了，母亲买的那件大了一码。但她一点不在乎，早盘算好了，大一码刚好合身，与我前两年还瘦时买的那件两相交换，这下两个人都能穿，两全其美！
有一年在广州，横过马路，车流人流，熙熙攘攘。我抱着女儿走在前头，母亲跟在后头，回头只见母亲被人流夹杂着，怯怯的，几乎挪不动脚，不觉落下大段距离。我返身拉了母亲的手——她的手温暖而潮湿，纹理粗糙。那一刻我想，以后该由我拉着母亲的手过马路了。