■蔡赞生
“竹篮里沉甸甸的/盛着她的小欢喜/毛茸茸的冬瓜/饱胀欲裂的西瓜/长短不一的豆角/长满虫眼的玉米/是她亲自种出来的……”
吴燕青到香港离岛的菜园去，种出瓜菜、花卉和诗歌，“并走在渐渐饱满的路上”。
与吴燕青相识于2018年的“粤东光年”，从《穿过人群去爱一个普通人》到《闪闪发光的事物学会匿藏》，一路看着她在写作路上高歌猛进。近读她近7万字的《在香港的离岛种菜》，在《作品》2026年第一期的“素人写作”栏目中，从“一定要找一块地”到“玉兰和燕青”共26节，以其诗性的笔触与陌生的视角，呈现了一部并非仅仅是“种菜指南”的香港都市田园诗。若仅将其解读为城市化进程中“乡土守望”的社会学文本，或许忽略了文本内部最鲜活、最动人的脉搏——那是一位有着诗人灵魂的都市女性，以锄头为笔，以土地为纸，在“寸土寸金”的国际大都会夹缝中，进行的一场关于生命与诗意、田园与归属的深情书写。她的行动与记录，远非简单的“玩一玩”，而是一场自觉的、充满诗性凝视的复耕实践。
从“医生”“诗人”到
“复耕者”的诗性视角
毫无疑问，吴燕青的身份转换轨迹——从医生到诗人，再到离岛最执着“复耕人”——本身便是一部充满隐喻的现代寓言故事。医生诊治身体，诗人塑造心灵，而“复耕人”则直接面对生命最原始的形态：生长，建构更好的生活。当她决意拿起板锄时，完成的不仅是身份的跨界，更是观察生存之视角的根本性转变。她不再是大都会效率逻辑中一个高速运转的零件，而是试图慢下来，俯下身，以近乎微观的、共情的姿态，去复耕另一种大地的诗行。
这种视角的转换，赋予了全文一种独特的“诗人情怀”。诗人何为？在于发现被日常遮蔽的奇迹，在于将平凡事物点化为意义的载体。在吴燕青笔下，种菜这一行为，被无限地诗化了。她不是以农业专家的眼光去分析土壤pH值与氮磷钾配比，而是以感官的全方位打开去“感受”土地。种菜3个月，收割过很多次的菜心，开出了金黄色的菜花，吸引了很多嗡嗡嗡的蜜蜂，还有白色的蝴蝶，她自制有机肥，她种出外婆的紫蝴蝶……“紫蝴蝶在菜园里飞，我种的，外婆种的。它们飞在一起，它们一起飞起来。”
她的文字，不是对农耕生活的浪漫想象，而是在真实的汗水、疼痛与焦虑中，淬炼出的对生命本真的深沉爱意。这份爱意，使她在香港离岛这个具体的地理坐标上，“把所有的事物交给时间”，只管去做，不问结果，“太阳出来就晒太阳，月亮出来就照月亮，风雨来了就坦坦荡荡地迎接风雨。”
记忆复现与情感叠合
文本最动人的旋律之一，是记忆如藤蔓般在现实菜畦中肆意生长、缠绕、开花，她只管把头靠近泥土，翻土、撒种、浇水。菜地，成了激活亲情记忆与友情枢纽的载体。当豌豆开出“紫蝴蝶”般的花朵，作者的意识瞬间滑回生活本身，瞬间那田间哺乳的母亲们、温暖温馨的菜园，还有“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘”的客家童谣《月光光》的旋律，还有“一些朋友说好想到我的菜地摘瓜，一人一根肯定是有的”小欢欣的情节纷至沓来。土地，在这里成为最强大的交流媒介。它存储的不仅是养分，更是亲友的情感密码与生命野蛮生成的强大基因。
吴燕青通过精心的结构安排，实现了情感的时空叠合。她在菜地边为婴儿言言哺乳的场景，与谢婆婆、自己外婆乃至无数香港田间母亲的形象重叠。这一刻，个体的、当下的生命体验，通过“土地”这一永恒的背景，模糊了“繁华都市”与“田间地头”的界限，揭示出某种超越时代变迁的、基于生命繁衍与土地哺育的永恒主题。同样，当温暖、温馨的姐妹在属于她们的“小菜园”里胡乱插下蒜头葱苗时，作者看到的是自己幼年在外婆菜园里追逐蝴蝶的影子。这种代际间的镜像呼应，使得一块小小的菜地，承载了家族情感的接力与生命经验的传递。
这种私人生活的自述，因其朴素、真挚而具有普遍的共情力。它规避了“素人写作”可能陷入的“自恋”陷阱（王十月语），她写自己，最终写的是无数香港人共同的情感轨迹。
万物有灵与
自然小天地的构筑
吴燕青的诗人情怀，还体现在她构建的菜园生态共同体中。她的笔触并未局限于个体的活动。在她的笔下，菜园是一个充满活力的自然小天地。
“北红尾鸲、白鹡鸰、灰树鹊、白胸苦工鸟、红尾伯劳、树麻雀……它们都常出现在我的菜地。”大青虫既是啄食菜心的“小贼”，也是牵引林子交响乐的原动力。“杀虫水、农药是坚决不会用的”，她对小虫子的情感在恼怒与怜爱间摇摆。“鸟吃一半，虫吃一半”，最终趋向一种怜爱的谅解与共存的智慧。
植物更被赋予鲜明的个性，菜心苗像“初学步行的小娃娃”，芜荽初生如“沉稳的老人家”，油麦菜像“天牛的角”。她与它们对话，观察它们的“情绪”，为它们赋诗。
这种“万物有灵”式的观照，使她的菜园超越了生产性空间，成为一个诗意的、万物交织共存的生态乌托邦。这种生态意识，是对都市生活的一种温柔返回，充满了现代人久违的对自然万物的谦卑与敬畏。
承载诗人情怀的诗意对抗
吴燕青的文本的语言节奏与生命、劳动节奏的同构，增强了阅读的沉浸感。挖一锄，震一次手的“哐哐哐”也是沉重而浪漫的，她在又震又哐的交响中继续着自己的“幻想”；“农夫八”的团队活动中既热烈又温馨；孩子们嬉闹般的耕种片段则是轻快温馨又活泼俏皮的。
文中口语与诗意的交融，使叙述极其接地气，充满生活现场感。而穿插其间的抒情与哲思，又如同一个个生动的画面，在质朴的叙事基底上泛起思想的涟漪。《在香港的离岛种菜》的底色，始终萦绕着一层淡淡的忧伤，这片在机场旁、推土机边缘幸存下来的土地，这座由“农夫诗人”短暂构筑的精神家园，能在香港迅猛的城市化浪潮中存在多久，它充满着不确定性。她也清楚地知道，曾经在城市有着农夫梦的人们，在急匆匆的生活里靠近土地，又将远远地离开土地。
然而，正是这种对不确定性的清醒认知，反而彰显了“复耕”这一行为本身的诗性意义。它不是在幻想中回到过去，而是在现实的夹缝中，创造一片绿洲。吴燕青以诗人的敏感通过充满爱意的凝视，在高度物质化的现实中打捞生活诗意的碎片；通过身体力行与记忆唤醒，还原生活最本真的“喜悦、充实与丰盈”。
吴燕青在香港的离岛，种下的何止是瓜菜。她种下的正是一种对抗精神荒漠的绿意，是连接过往与未来的记忆之根，是写给现代都市人的一部绵长而深刻的警醒录。这，正是吴燕青作为“诗人农夫”或“城市复耕人”，带给我们最珍贵的呈现。