■袁伟建
这一晚，雨下得紧。
邹志勇把出租车泊在商场楼下候客。雨刷在挡风玻璃上来回划着弧，起先还管用，后来雨势如帘，刷过去便又蒙上一层水雾。他索性熄了火，摸出半根烟叼在嘴里，却不点燃。车里不许抽烟的规矩是他自己定的，从前跑夜班的那几年，他学会了不跟自己的饭碗过不去。
车门一响，上来了三个人。
两个女人，一个男人。男人坐前排，两个女人挤在后座。
邹志勇习惯性地瞥了一眼后视镜，正要开口问去处，话到嘴边，却僵住了。
后视镜里那张脸，他再熟悉不过。
三年的时光都照在那张脸上——深夜巷口的吻别，暴雨中撑着一把伞跑过的长街，出租屋窄小的厨房里她系着围裙炒菜的背影，无数个日子叠在一起，最后化作她妈妈摔门而去时那句斩钉截铁的话：“出租车司机？你让我女儿一辈子坐在出租车上过日子？”
那声音像是还响在耳畔，比窗外的雨还冷。
前排的男人穿着一件深蓝色的夹克，衣领挺括，料子看起来不便宜。他扭过身去，对后座的女人说话，语调文气，带着几分小心翼翼的讨好。
“今天陪你和阿姨逛了一整天，开不开心呀？”
话音未落，后座那位上了年纪的女人就接上了茬。声音尖亮，像是怕前面的司机听不见似的：“小周呀，你真是懂事，花了这么多钱，真是让你破费了。阿姨越看你呀，越顺眼！”
邹志勇握着方向盘，眼睛盯着前方。他没有回头，甚至不敢再看后视镜。雨刮器一下一下地摇着，像某种笨拙的节拍，打着不为人知的拍子。
车子在雨幕中缓缓驶出。
三个人在后座和前排说笑着，聊商场里的衣服，聊中午吃的那顿饭，聊男人单位里的事。邹志勇觉得自己像一道无声的背景，像一个被安置在驾驶座上的木偶，只能机械地踩油门、打方向盘，沿着熟悉的街道一路向前。
过了几条街，前排的男人忽然开口了。
“师傅，这地方挺偏的，你咋不开导航呢？”
邹志勇喉咙发涩，却挤出一声干笑来。
“不要紧的，这路我熟着哩。以前常来。”
这话一出口，他自己也觉得有些重。后座沉默了一瞬，像是有什么东西钝钝地扎进了一小块静默里。只有雨声不依不饶地敲打着车顶，噼啪作响，像撒了一把碎豆子在铁皮上。
邹志勇闭上了嘴，专心开车。
转过三道弯，经过一座桥，穿过一条两旁种满梧桐的老巷，再拐进一条笔直的水泥路——每一个路口他都了然于心，每一个转弯都不需要思索。这条路他走过太多次了。三年前，他开着这辆车，载着同一个姑娘，在这条路上来来回回，以为能一直走到头。
十多分钟后，车子稳稳地停在幸福小区门口。
路灯昏黄，雨水在地面上映出一片碎光。
前排的男人掏出一张钞票，递过来时笑着说了一句：“师傅你可真厉害，不导航都找得着，简直就是活地图！下次还约你的车！”
邹志勇伸出去接钱的手顿了一顿。
“活地图。”他听到这个称呼，忽然觉得有些荒诞。
这座城里的每一条路他都记得，哪条巷子夏天有树荫，哪座桥下冬天结薄冰，从城东到城西有几条路可走，哪一个路口在哪个时段容易堵死——他都记得。可是记得再清楚的路，也不过是把人送到目的地，然后掉头离开罢了。
他把零钱找给前座的男人，抬眼瞥了一下那个方向。透过雨水横流的车窗玻璃，他看到三个人下了车，朝着小区大门走去。前女友的妈妈走在最前面，那个文质彬彬的男人打着伞跟在一旁替她挡着雨，她则走在最后面，侧脸被路灯映得半明半暗，看不清神色。
一行人很快就拐进了大门，消失在雨幕中。
邹志勇没有多看。他拧动车钥匙，引擎轰然一响，雨刷又开始来回摇动。
他掉过头，重新驶入了雨夜，像一滴落进河里的水，无声无息地汇入了这座城市的洪流中。
车灯照亮面前的道路，每条路的尽头还是路。