■朱开玄
我上学住在外公家，他在镇上开了一家诊所，每天有人过来看病，他给人把脉问诊，在处方纸上写下药方。药柜每格抽屉都装着不同的药，中药味充满着记忆，他在白纸上写好每种药的名字，贴在柜面。小时候感冒了，让外公看，抓点药，就好了。
总想起那壶煎药的陶罐，在煤气灶上噗噗叫着，浓郁的药香飘满屋子。我只喝过一次中药，太苦，喝不下。吃药片，要喝很多水，一口吞下去，生怕尝到苦味。有一次吃消炎药，白色药片卡在喉咙，差点吐出来。
每天有人过来打吊针，有时我会帮病人换点滴，看到针头刚插入手上的血管，鲜血猛地流进输液管，扎眼、害怕。
外公的房间堆满医药类的书籍、报纸、杂志和小说。冬天，在楼顶，阳光洒下来，他坐在椅子上看书读报。他跟我聊契诃夫的《变色龙》，绘声绘色地描述一个警官对着一条狗怎么变来变去。我学过契诃夫的《凡卡》，总希望乡下的爷爷能收到凡卡的信，带他回去。他跟我聊聂绀弩，《清厕同枚子》“高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢”，不住地称赞：传神。听老师说我作文不佳，他便翻开《雅舍小品》，找到《写作的三个阶段》，跟我聊怎么写。
他本是老师，上世纪九十年代在老城镇中学教书，工资不足以支撑全家的开销，便辞职去了北京学医。有一年，他收到老同学寄来的修复的高三毕业照，看了整整一天，他叹气说，很多同学已经不在了。我看着上面的字，“一九六三届和平中学毕业师生合影”。他偶尔也会聊起上学往事，没车坐，带上生米干菜走路出县城。他努力学习，因成分问题没法上大学，这成了他一辈子的遗憾。
我们的名字都是外公取的，表妹叫“婵娟”，“万家笑语横青天，绮窗罗幕舞婵娟”，美丽和美好。我叫“开玄”，有开启智慧的意思。家乡话叫起来像开船，阿碧叔公说：“开船开船，别开船了，开飞机开大炮去。”
年后离别，妈妈下深圳打工，我都要伤心一阵子。刚分别那晚最难过，我躺在床上哭得厉害。外公听到，走过来，跟我说，妈妈要去赚钱给你读书，不要伤心，放假她又回来了。
我没见过外婆，我还没出生，她就得病去世了。我见过舅舅写在方格纸的话：妈妈离开得太早了，我才14岁。
后来外公再婚，带我的新外婆常跟我说，长大了要记得她。我还没长大，他们已离婚，后来再没见过。2022年外公微信发了一张她的照片，多年不见，她脸上已布满皱纹，时间催人老。后来我才知道，那天她去世了。
很长一段时间，外公迷上了福利彩票，每期买几注，准时看开奖，研究数字走势，幻想着中个大奖。当然没这个好运，但我看到他在这个过程，获得实实在在的快乐。
他偶尔会发信息叫我买一些书，他习惯在书的扉页写上购书的日期，他读了拿给舅舅看，拿给我们看。
他时常分享他的人生经验，也许经历过许多当面一套，背后举报的事，他对人性失望居多，他教导我们，“害人之心不可有，防人之心不可无。”
我长大了，越来越不爱听他说教唠叨了，有时还反驳起来。但近些年，回到家，看到他已斑白的头发，衰老的面容，便不忍多说，更愿意像小时候一样，坐在他身边，听他讲。
晚年，他呼吸不畅，上个楼梯，气喘吁吁，需要借助呼吸机，是妈妈在照顾他。早几年把烟戒了，彩票也买得少了，身边能聊的人越来越少，常发出寂寞之感。
2023年6月14日，妈妈问他吃不吃早餐，他点点头，妈妈去煮，煮好端上来时，外公已没了气息，就这样离开了。
外公躺在殡仪馆里，特别瘦特别单薄，外面下起了雨，我常想起：死亡是凉爽的夜晚。此时，死亡是阴雨连绵。
外公活了八十岁，一辈子说长也不长。此刻的离别便是永别。
我拿出《夜航船》，看着他的笔迹，不承想，自己劳碌半生，也成梦幻。
我想起冬天吃完晚饭，烤着火盆，一家人围着看电视剧，四川话的《王保长新篇》，很多有趣的情节，常常让外公开怀大笑。
近些年，小时候常见到的人，常听到的名字，忽然有一天，就得知，人已不在了。“人生寄一世，奄忽若飙尘。”古诗十九首的悲凉苍茫，弥漫心头。