■朱秋萍
小时候，我被一个浪头狠狠拍倒在沙滩上，咸涩的海水瞬间灌进鼻腔，我趴在湿漉漉的沙滩上号啕大哭，满嘴都是腥咸的沙子。从那以后，大海在我眼里就成了个躲在蓝色幕布后面的怪物。每次去海边，我都只敢缩在沙滩上，远远地盯着那道翻滚的白线，总觉得它随时会扑过来把我吞没。
直到今天，我踩着黄昏的余温，鬼使神差地走到了海边的湿沙上。风里裹着咸咸的水汽，海水轻轻漫过我的脚踝，似被谁温柔一碰。脚底的细沙随即被浪温柔地淘走，又悄然推回。大海似乎在尝试与我和解。我大着胆子往前挪了挪，张开双臂，拥住迎面而来的海风与浪涛。
我弯腰伸手接住一朵碎浪。任由那掌心里的水沫闪着细碎的光，凉丝丝地顺着指缝滑落。海浪一层叠一层涌来，肆意，却格外执着。它一次次退去，又一次次重来，不凶，也不退却。
望着眼前起起落落的浪潮，心潮也跟着翻涌。海风牵起思绪，飘向远方，我忽然想起了邻居黄阿姨。她才不到六十岁，这两年的日子却像潮水，一浪未平，一浪又起，连片刻喘息的滩涂都不曾留下。
前年初春，她正兴致勃勃地给阳台的三角梅剪枝，突然接到通知，查出子宫里长了个东西。那天我过去，看见她一个人呆坐在小木凳上，脚边还放着半桶没倒完的花肥，眼神直勾勾地盯着掉了一地的花瓣。那是刚剪下来的深玫红花瓣，薄得像浸软的绢，边缘还带着剪枝刀蹭过的浅白茬口。我喊了好几声黄阿姨，她才回过神。后来动完手术，她在家躺了整整一个月，等我再见她时，她已经在那儿颤颤巍巍地给花浇水了。
去年夏天，那株三角梅爬满栅栏，三瓣圆润的玫红花瓣裹着嫩黄的细花蕊，一丛丛挤得热热闹闹，硬实的枝丫带着细刺，顺着木栅栏绕得密不透风，连风刮过都要蹭下几片艳红的碎瓣，落在地上像撒了一把灼灼燃烧的碎霞。花越盛，人越静，她站在花影下却被告知，肾上那个不明的阴影，最终被确诊为瘤。这次住院前，她认认真真把花托付给我，哪盆要多晒太阳，哪盆不能多浇水。等她出院回来，又蹲在花圃里忙活开了。我当时忍不住问她怕不怕，她挠挠头，指尖沾着黑泥笑了：“怕啊，可我那花还等着我回来搭架子呢，我得挺住。”
到了冬天，老天爷好像还没折腾够，她甲状腺又出了问题，手术切下来的病变组织化验后竟然是恶性的。我去给她送橘子时，她正给花换盆，虽然脸色白得像纸，眼睛却依然有神。她指尖碰了碰盆边刚冒的嫩红新芽，那芽尖还顶着个小小的花骨朵，绷着一股蓄势待发的劲。她跟我说：“你看这花，每剪一次残枝，下次就能发出更硬的新芽。”
我曾不解，为何命运总将汹涌的潮水推向她。可此刻潮水漫过小腿，我才真正懂得：她从未退缩，也不曾凭空硬扛，而是把每一次跌倒当作培土，把每一道伤痕化成新枝的养分。所谓韧性，并非拒绝折损，而是让每一次断裂都成为新生的刻度，那切口处迸出的，从来不是旧枝的复刻，而是根系深处重新校准方向的倔强。
我又往水深处走了两步。海水漫过膝盖，带着点凉飕飕的劲儿，脚底的沙子再次被卷走，我身子一晃，打了个踉跄。但我没往后退，反而把脚尖往沙里扎得更深了。
水花溅起来的瞬间，我好像看见黄阿姨对着花丛笑出皱纹的样子，阳光正好落在她的白发上；我也看见了那个小时候趴在沙滩上哭、眼角沾满沙粒的自己。这些碎片都浮在浪尖上，融成了点点金光。那金光晃啊晃，落在三角梅的花瓣上就成了艳红的光，落在浪尖上就成了星星点点的银，那是被摔打过还不肯灭的光。
我轻轻摊开手掌，让掌心的碎浪随晚风落回海里。粼粼的水光一浮一沉，往远处荡去。风里好像还飘着极淡的三角梅香，混着咸咸的海风味，一点都不冲。