■李松璋
晓见:风自山中来
风带花香,未染尘瘴。
温婉生动,襟怀朗朗。
——题记
我这个东北人,要去广东东北部的梅州了。
一次回乡。一段极具象征意义的旅途。去见一个真实的朋友,我把她认作乡亲。
我请她把我认作不会讲客家话的客家兄长。
在洪福村,我要叩开自家屋门。
乡路柔肠百转。她站在村口一棵槐树下,槐花落到盘起的发髻和肩上。
沿着她身后那条路,她要带我去认识一座山,山上的茶园、橘园、稻田里唱欢乐颂的青蛙,认识溪边的桫椤、石菖蒲。
今晚就住这间屋,她说。打开窗户,鸟儿的啁啾立刻占满房间每一处角落。
壁虎憨厚,打声招呼,就去屋外守候,绝不许蚊虫进门。
夕阳落下时,洪福村是橘红色的。福满。牧归的牛心满意足,若有所思,反复咀嚼路上拾得的青草一样苦味的箴言。
青橘在繁密的枝头荡秋千,等星星来说天上的故事。
夜晚的山,扛住沉沉夜幕,不让它们压灭村庄的灯火。
栀子的香气像一只隐身的银狐,无孔不入,它送来的好梦,带我飞上银河。
参天之木必有其根。
怀山之水必有其源。
美,一定来自美。洪福村之美,来自梅州之美,梅州之美,来自梅州客家女儿之美。
溪水同意我的推断。驮着山的影子,轻松地穿过几块浑圆的石头,出山去。
它们想走晓见走过的路。它们想成为晓见那样的人。
从涓细柔弱,走成宽阔坚定,把浅浅山溪的局限,走成汪洋大海的无限。
它们真像当年的晓见。
听见世界在远方召唤,不带任何负累,便出发了。
相信,它们归来时,也会和晓见一样,见过的世界已经装进心里。
彭先生:素衣茶仙
目之烁烁,行之落落。
香茗无言,山高天阔。
——题记
客家人彭先生,人们尊称他师叔。
师叔很像《繁花》中的爷叔:清矍、干练、寡言,话语不多,但句句有茶,句句有性情。
海拔700多米的老茶亭,抬手就能摘一片云朵,云雾萦绕茶盏,鸟鸣在看不见的地方,仿佛在说:雾散我来见你!
两壶茶喝完,雾散云开。师叔说:走,带你们采茶去。
茶篓早已备好。按师叔的指导,挂在身前。沿小路上山,途中,用山泉洗手,静立片刻,把山下带来的烦乱放在茶园外面,最好,走时不再带上它们。这是去收取馈赠,必须郑重。
师叔在前面做示范。他的客家话,我忽然听懂了:掌心向下,拇指和食指轻轻捏住嫩叶,中指托住叶底,不要撕扯,不要用指甲掐切,心要静,叶片保持完整。
像是一堂人生教养课。怎样对待爱、给予和善意。猛然发现,多少过失与羞愧早已无法弥补,许多遗憾无法重来。
茶篓有了一点分量。好茶,不必多。不可贪取。抬头远眺,梅州的山峦起伏成人世丰盈庄严的法相。
看师叔灶前炒茶,才知道,好茶的价格为何如此昂贵。杀青,揉,再炒,筛,再炒……两个多小时!更不要说,制茶人的情义和技艺;才知道,饮茶,为何要讲究烹煮方式,讲究好水质,讲究茶釜下面的好火候,讲究器皿的清雅:兔毫盏、一碗珠、鹧鸪斑、曜变天日。难怪杨万里有诗:鹧鸪碗面云萦字,兔毫瓯心雪作泓。
黄金可有,而好茶不可得!
喝茶的人啊,你要像珍惜每一秒的时光一样珍惜每一枚茶叶,像敬畏每一粒粮食一样敬畏每一口茶水。
临别,师叔说了一句古人的话:茶为食物,无异米盐!
锋哥:象征有意义
出山之溪,可有归期。
溪若入海,心无泥篱。
——题记
晓见带我们去拜访锋哥在马图村附近山上的茶厂。山更高,林更密,云更浓,路更曲。
下山,巧遇锋哥正带领几名工人往山上运水泥石料。他说,今天,爷爷的路就能通到山下的公路了。
锋哥回乡,是为爷爷修一条下山的路。
几天前,在梦里爷爷跟他对话。锋哥醒来,起床,对着窗外晨光未现的凌晨时分,用街上星星一样的灯火点燃一根香烟,又一根。然后,下楼,开车,回乡。
梅州,丰顺县,龙岗镇。一路上,他在心里跟爷爷说家常。
爷爷的坟茔与父亲的坟茔相距不远,要往山上再走一段路。确实,好久没回来了。焚纸道歉。先给爷爷,再给父亲。
锋哥,是家乡人对他的尊称,他不在的场合,有人提起这个名字,脸上一定带着几分亲切莫名的骄傲,仿佛在说自己的儿子或兄弟,无论老少。家乡人尊敬每一位从山里去城里闯荡的人,说他们有胆气,尤其说到深圳,老人们这样讲:那可是龙飞凤舞的地方!没点能耐站不住。
我又要拿山里的溪水说事了。因为,我看见,梅州每一泓溪水的努力,尽管都是奔赴江河湖海,为一个不确定的远方,但有的走到中途可能迷路,可能被高坡被巨石拦截,也有的颓唐了,畏惧了,认命了,一停下,便在南方灼热的阳光下枯竭、消失,像人间的一些名字,从不会被人记起。
更多的溪水,相互照应着,鼓励着,把梦想走成现实。不然,江河湖海的浩大与活力从哪里得来?
锋哥的魅力,还在于他从未忘记乡亲。他为家乡做过的事,从家乡带出去的人的故事,可以写一部书。
他活成了一个地方的象征。
无论那个地方有多大,一个家,一个村,一个镇,或者更大,也无论有意或无意,锋哥的名字已经是一种象征,意义超过名字本身。
今夜,住在丹竹坑锋哥的别墅,又是临山依水。月光下,溪水缓缓地坚定地向山外出发。我在枕上都能听见它们在说:
像晓见一样!像锋哥一样!
李松璋,中国作家协会会员。出版有散文诗集《第一道年轮》《冷石》《寓言的核心》《愤怒的蝴蝶》《羽毛飞过青铜》《在时间深处相遇》等。曾获深圳市第四届青年文学奖、天马散文诗奖、中国新归来诗人奖、第九届中国·散文诗大奖。现居广东。