■卢晓丽
老林家今天开始热闹起来了。儿媳妇一大早就来到房间，说：“爸，今天是您孙子周岁，请了亲朋好友，您身体不好就躺着，不用出来，我和强子会招呼，您老就安心养着。”体贴得叫外人看了都心生欢喜。
儿子林强中年得子十分开心，在家中设席摆酒，请了县城手艺最好的厨子掌勺，宴请亲戚朋友。这天，红绸子从村口一直拉到家门，门口挂着一对红灯笼，贴着烫金的“周岁喜乐”红纸，五彩缤纷的气球扎成拱门，连墙角都摆着鲜艳的长寿花，喜气裹着花香扑面而来。屋里屋外全是人，亲戚朋友挤了满满五六张桌，人声鼎沸，连过道都站着说笑的人。
服务员端着热汤热菜来回穿梭，盘子碰着桌子叮当响，搭配着循环播放的喜庆音乐。大家围坐在桌边，你一言我一语，有人抱着孩子逗乐，有人碰杯喝酒，有人说着“恭喜”“福气好”，还有些年长的婶子夸孩子眉眼周正、福气满满，笑声一浪高过一浪。
林强穿得整整齐齐，脸上的笑堆得满满当当，抱着穿红肚兜、戴长命锁的儿子，挨桌给亲友问好，每到一处都引来一片夸赞。孩子被逗得咯咯直笑，小手胡乱飞舞着，模样娇憨可爱。儿媳妇站在旁边，手里拿着红包，挨个接亲戚递来的礼物，嘴角一直微微扬着。抓周的红布盘摆在桌上，孩子抓了支笔，又抓了个算盘，众人哄笑，说孩子将来有出息。
那热闹，像潮水一样涌过来，又隔着一层厚厚的墙，传到老林的房间里，就只剩些零碎的响。
老林躺在床上，听到村头李婶的大嗓门。二十岁那年，经李婶说合，他娶了邻村的女人，两间土坯房，就算成了家。老林的一辈子，全围着生计和儿子林强转。林强出生那年，家里穷得揭不开锅，大人只能以野草、树皮充饥，五个月大的林强饿得哇哇直哭，还是找李婶借了一小袋米碾成米粉，调成羹给林强吃，才熬了过来。
镇上原来做赤脚医生的叶医生也来了，直夸林强的儿子长得好……林强哈哈大笑。林强小学时发过一次高烧，就是找叶医生看的，那晚老林背着他走了二十里夜路，山路硌得脚生疼，不小心摔了一跤，怕儿子摔着，老林甘愿垫底，手脚摔出血了也没看一眼，他腰弯得像张弓，心里就一个念头：就到医疗站了，没事的。
最难的那几年，林强读大学，学费、生活费像座大山，压得老林喘不过气。老林白天在地里刨食，晚上去镇上打零工，熬得眼窝深陷，从没喊过一句累，唯一的心愿，就算自己再苦再累也无所谓，要帮着儿子成家立业、儿孙满堂。
日子慢慢熬出了头，白发悄悄爬上了老林的鬓角，无声地染白了头顶，他背上的“小山”压得他越发消瘦矮小了，消失的身板“长”到了林强身上，林强俨然已是八尺男儿。老伴走得早，没享过几天福。想到这里，老林的眼泪止不住地流，伸手去拿床头的纸巾，却怎么也够不着……
护工端来一碗粥，轻声地说：“林叔，今天是您孙子周岁宴，应该高兴才是，别哭了。”顺手拿纸巾擦去了老林挂在脸上的眼泪。护工说完就匆匆离开，房间里只剩老林一个人，静得只听见自己的呼吸。
他看着窗外，门口的红灯笼随风飘荡，阳光下的烫金红纸亮得晃眼。他慢慢闭上眼睛，又睁开，望着天花板。嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫，却一字一句，慢慢渗出来：“唉，人的眼睛从来只会往下看……”
话没说完，他的手轻轻垂了下去，搭在床沿的手指，再也没动过。
窗外的笑声还在飘，屋里的热闹还在继续。老林就这么安安静静地走了，像一片叶子，悄悄落了地。