■魏世通
每年暮春时节，母亲是一定要栽几盆圣女果的。今年也不例外。周末回家，一进院子，便看见墙角那几个泥瓦盆排成了一溜，新栽的秧子才一掌高，嫩绿的叶子在微风里轻轻颤着，像是初生的婴儿伸着小小的手掌。母亲正蹲在盆边，用手轻轻压实根部的土，阳光透过葡萄架洒在她花白的头发上，亮晶晶的。
“又栽这些？”我随口说着，心里却涌起一阵说不清的暖意。
母亲抬起头，眯着眼笑：“栽些好，过两个月你回来就有得吃了。”
这样简单的对话，年年重复，我竟从未觉得烦。其实，我不特别爱吃圣女果，甚至有些怕那种酸甜汁水溅出来的感觉。母亲是知道的，却还是年年栽，年年在我回家时装一小篮子让我带走。我常常随手放在冰箱里，结果大部分都坏了。但母亲从不问我吃了没有，第二年依然兴致勃勃地栽，仿佛这件事本身就是目的，与我吃不吃倒不相干了。
说起来，我与圣女果，原是有些缘分的。那是二十多年前的事了。我六岁那年夏天，不知怎么的，连日发高烧，烧得迷迷糊糊。村里的医生说是“热病”，打了针，吃了药，总不见好。母亲急得嘴唇上都起了燎泡。那天黄昏，我的小脸又烧得通红，什么也吃不下。母亲忽然想起邻家院子里那几棵圣女果——那时候我们叫“小番茄”。
邻家的婶子不在。母亲顾不得了，翻过矮矮的土墙，摘了小半碗。我至今记得那个碗——白底蓝花的粗瓷碗，母亲端到我跟前，一颗一颗喂我。那果子小小的，红红的，咬破的瞬间，清凉酸甜的汁水溢满口腔，竟真的压下了一些焦渴。我一连吃了七八颗，母亲才松了一口气。
后来母亲去邻家道了谢，又送了一篮鸡蛋过去。那年夏天剩下的日子，邻家的圣女果，母亲隔三岔五就要去讨几颗来。她说，这东西解暑，孩子吃了好。其实我知道，她是怕我再生病。
“发什么呆？来帮我把这些竹竿插上。”母亲的声音把我从回忆里拉回来。
我应了一声，去柴房找竹竿。那些竹竿也是用了多年的，有些已经泛黄，母亲舍不得扔，说立架子够用。我一根根插在盆边，母亲用塑料绳绑紧。她的手很巧，绑出来的架子整齐结实。只是那双手，不知什么时候起，关节已经有些变形了，指甲缝里永远有洗不掉的泥。
“妈，今年少栽两盆吧，您腰不好。”
“不多，就五盆。你大舅前两天还说要呢，说去年给的太好吃了，他老伴念叨了一整年。”母亲说着，又想起什么，“对了，你小姨打电话来，也说想要。”
我这才明白，这五盆苗，原不是为我一个人栽的。姐姐、大舅、小姨，还有隔壁的王奶奶——母亲都记着。去年圣女果熟的时候，母亲一个个电话打出去，让他们来摘。大姐夫开车来，带走了大半，母亲还嫌不够，又摘了一塑料袋塞给他。我那时还笑她，现在想来，她大概是把这小小的果子当作了她全部的心意，分给每一个她牵挂的人。
阳光渐渐西斜了。母亲终于忙完，直起腰，长长地舒了口气。她看着那几盆秧苗，眼神温柔得像看孩子一样。“等结了果，红红的小灯笼挂满枝头，好看得很。”她喃喃地说。
我忽然觉得，这圣女果于母亲，大约不只是果子罢了。那红艳艳的小东西，从她手里一粒粒种下去，浇水、施肥、搭架，看着它们开花，结果，由青转红——这个过程，就是她的日子。她把对儿女的牵挂，对亲人的惦记，对生活的指望，都种在了这几个泥瓦盆里。等果子熟了，红红地挂满枝头，她便觉得，她的日子也有了这样饱满的颜色。
暮春的风吹过，那些嫩绿的叶子沙沙作响。我回头看了一眼母亲，她正用手背擦额头的汗，夕阳把她的影子拉得很长很长。院子里静悄悄的，只有偶尔的鸟鸣。这一刻，我好像突然读懂了母亲年年栽种的意义——那不只是圣女果，那是一个母亲用最朴素的方式，把爱一粒粒种下去，等待它生根、发芽、结果，然后在某个平常的午后，捧给她爱的人。
那些小小的果实，红得那么认真，就像母亲的爱，从不张扬，却永远在那里，一年又一年。