■罗宗
周远平办理完退休手续那天，下了一场小雨。他没有带伞，传达室的老孙叫他躲一躲，他摆了摆手就走进了雨中。走着走着停了下来，回头望向那座灰蒙蒙的办公楼——他在那里度过了大半生，现在连桌子也不存在了。
到家后，换上干爽的衣服坐在客厅里听雨。窗台上有一只橘猫正在舔爪子。他住在老小区的一楼，窗外有一个荒废的花坛，长满了杂草。这只猫有时候蹲在窗台上，有时候钻进草丛中追逐蝴蝶、蚂蚱。
他注视着猫，猫也看着他。随后猫跳下窗台，钻进雨里，不见了。
第二天天气很好。周远平起得很早，穿好外套后就走出了门，在摸到门把手的时候才想起今天不用上班。他在客厅转了两圈，在卧室转了一圈，在厨房转了一圈。房子六十二平方米，老伴在世时总是说换大的，一说就说了二十年。现在他一个人住，六十二平方米就显得很空荡。
他又看到了那只猫。
橘猫蹲在窗台上，嘴里叼着一只蚂蚱，蚂蚱的腿还在蹬。猫把蚂蚱放下后用爪子拨弄了一下，蚂蚱就跳起来想逃走，猫又一爪子按住它。周远平笑出了声，他已经很久没这样笑过了，笑完之后觉得自己很傻。
从那以后，他就开始注意那只猫了。
猫每天都来，没有固定的时间。如果周远平在窗边的话，就敲敲玻璃，猫抬头看他一眼，然后继续做自己的事情。这只猫很有趣，不像其它野猫一样一见人就跑，也不像家猫那样黏人。
周远平开始往窗台上放东西。先是半根火腿肠，猫闻了闻没吃。第二天换了一小碟剩饭，猫还是没碰。第三天他专门去超市买了袋猫粮，倒了一小把在窗台上。猫低头嗅了嗅，吃了几颗，抬头看了他一眼，然后跳下窗台走了。
他认为猫教会了他一件事。
一天下午，他去菜市场不是为了买菜，而是找人。后门有个修鞋摊，摊主是一个比他大几岁的老头，他以前带老伴来过一次。老头的手艺不错，什么鞋都能修，摊位旁边的小收音机里经常播放秦腔。
他走到了后门，修鞋摊还在，老头也在。收音机里还是秦腔，咿咿呀呀的，虽然听不懂，但是觉得好听。
“修鞋？”老头抬头看他。
“不修，”他说，“想跟你学。”
老头愣了一下之后笑起来，露出缺了门牙的嘴说，你这人有意思，别人来修鞋，你来学修鞋。周远平说刚退休，没什么事做。老头说想学可以，但是不发工资。周远平说不需要工资。
于是他就每天下午去菜市场后门坐。老头姓沈，让他叫老沈。老沈教他识别皮革、胶水、鞋底。说他手笨，学了三天才把鞋底缝直。周远平也不着急，缝坏了就拆掉再缝，就像年轻时写材料一样，一遍遍地修改，直到满意为止。
一天傍晚，他回到家推开门的时候发现橘猫正蹲在楼道口。猫看了他一眼，转身走。他跟着猫穿过小区的铁栅栏门，穿过一条小巷子，小巷尽头就是一堵老墙，墙上长着狗尾巴草。猫跳上墙头，消失在墙那边。
他站在墙角，狗尾巴草在晚风中摇曳。
他忽然想起老伴。她曾经说过，退休后要到很多地方去旅游，比如云南、四川，甚至到新疆去。那天傍晚，医院窗外的梧桐叶开始变黄。她拉着他的手说，你这个人一辈子都在等。等下班，等放假，等退休。现在不用等了。
周远平从巷子里走回来的时候天已经黑了。他打开家门之后没开灯，就坐在了窗边的椅子上。月光照在窗台上的时候，剩下的猫粮还有几颗，在月光下泛着淡淡的棕色光泽。
第二天下午，他照常去老沈的摊位。老沈正在修一双红色女式皮鞋，鞋跟已经磨歪了，敲敲打打换了一副新鞋跟。周远平坐在小马扎上看着他干活。
“老沈。”
“嗯？”
“你修鞋多少年了？”
“二十一年，”老沈想了一下，又说，“以前在纺织厂门口修鞋，后来厂子拆了就搬到这儿来了。”
周远平没有再问，拿起一只客人送来的皮鞋，鞋底有一条裂缝，他用锥子把旧线挑出来后，就开始缝新的。针穿过皮革的时候有一种阻力感，线拉紧的时候会发出轻微的声音。声音让他觉得安心。
猫依然每天来。周远平仍每天在窗台上放一小把猫粮。猫时而吃，时而不吃。人和猫之间隔着一层玻璃，可以看得到，却无法触碰。他觉得这样很好。
有一天，他早上六点没醒。七点半，窗外猫的叫声把他吵醒了。猫在窗台上叫着，声音不大，好像是在催促着他给它喂猫粮。他趿拉着拖鞋走到窗边，把猫粮倒出来。猫低头吃东西，他站在窗内看，阳光照到猫的背上，猫毛的边缘泛着金光。
他突然想到自己这辈子还没有认真观察过一只猫进食。
原来猫吃东西是这样的。猫叼起一颗猫粮，用侧面牙齿咬碎，发出细碎的咔嚓声，然后舔了舔嘴唇，又去叼下一颗。不慌不忙，像在做一件很重要的事。
周远平去厨房里给自己热了碗粥。他在窗边喝粥的时候，猫在外面吃猫粮。隔着一层玻璃，两个生物各自在进食。粥很烫，他吹了几下，热气扑到玻璃上，化作一小片白雾。
他伸出手指来，在白雾里画出一道弧线。白雾散开后，外面的世界就露出了一小片，猫抬起头来打量了他一下。
粥喝完之后，他把碗放到水池里，然后回头看了看窗外。猫走了。窗台上剩下的猫粮不多了，阳光照在上面，就像一撮碎金子一样。