■冰峰
人生到了只剩“余热”的年纪，于春色，竟渐渐疏淡了。
大抵烂漫芳菲，原是年少者的盛事；于我这古稀之人，竟有“枯枝不愿对繁花”的况味。反倒一心向秋、盼秋、亦爱秋——天高气爽，云淡风轻，万物褪去浮艳，只剩一派澄明与简净，恰如我此刻心境。
满头霜雪，早已明明白白告知我：我与这清肃疏朗的秋，才是相宜的。至于那争红斗艳的春光，便只远远看着，不再亲近，也无心亲近。每常身在春日，心却向往金秋。
是以近十年来，每遇春日，似乎都成了我写诗的淡季，诗怀少了激越，也懒于落笔，有时竟至于搁笔不写。
独有秋天，反成了我作诗的芳春。一到其时，诗心苏醒，兴致勃然高涨，文思奔涌，倒也写下不少篇章。仿佛这些诗句，便是我在秋日里开出的繁花，展呈的景致。
甚至近年远行出游，也多拣选秋冬两季，最爱那秋色烂漫，或是冰天雪地的凛冽，独独将春天冷落在一旁。明知道这般有些缺憾，可每回筹划行程，总也不曾想过弥补，连我自己，也觉有些古怪。
我也曾暗自疑惑，我这般疏淡春日、亲近清秋的心绪，莫非也受了鲁迅先生的影响。先生文中写春向来极少，正如学者所言：“鲁迅的文字跟春天是有矛盾的。”他不大写春光烂漫，也似乎不喜春日喧嚣，偏爱着秋日的清旷与爽净。
其实我也明白，先生对春秋的好恶，原是与他心境、身体大有关系。他那句“惯于长夜过春时”，说得最是分明——他本就不肯随同世人，沉醉在煦暖春光里，倒情愿在长夜中清醒思索，奋然前行。先生晚年身体日渐衰颓，生理上“多病之春”的苦楚，自然更添了他对春日的疏离。
去年一春，我几无宁日，咳嗽连绵不绝，虽并非脏腑有器质性病根，却也着实折磨人。这时便常想起鲁迅先生，他晚年肺病日深，咳嗽不止，寒热频作，一入春日，苦楚尤甚。
由此想来，我倒也略能体会先生对春天的那份疏离。于我，去年的春天，竟是最寡淡、最无甚可感的一季。
今年马岁，春风又绿。我先前只道，这也不过寻常一春，平淡无奇，了无新意。待到猛然省悟，这已是我平生迎来的第七十个春天，心头便骤然一热。
岁月如流，寒暑倏忽，七十个春来秋去，竟这般悄无声息过去了。原以为春景寻常，不过年年重复，却不知自己早已在这春风里，走过了大半生光阴。心中这一热，并非因为今年春光特别动人，实是对这天地、这人间、这依旧鲜活的生活，生出几分珍重，几分感慨，也还有几分不肯就此老去的意气。
春天本非青春独有的物事。我先前总以为，属于我辈的年月早已逝去，连带着可人的春光，也一并消散。春天于老人无意义，老人于春天亦无价值，或者至少是不合时宜的。
我记得马克·吐温一则关于四季的寓言里，象征严冬的老人和象征初春的青年有这样的对话：
老人道：“我吹一口气，这溪流就停住了，水硬得和石头一般！”
青年道：“我一吹，平原上就一片花开！”
如今才省悟，这念头竟是大错！
春，是时节的，是天地的，却更是心魂的，是精神的。只要胸中存着生气，怀着热望，念着前路，那春天便永不会离去。
正如诗人蒋小涵所言：“那些依然衔着枯枝的人，会被春天拒绝。”
抛却那枯枝罢，如此，我们便不至于被春天摒弃，也断不会亲手推开这人间的春。
春天原是教人挺起胸来的时节。你看那些草木花卉，红的、黄的、紫的、白的，名贵也好，寻常也罢，大若牡丹，小若野花，都只管按着自己的性子开，舒舒展展，落落大方，各有各的颜色，各有各的芬芳，各有各的情致，各有各的美妙。没有一朵花，会因平凡而不肯绽放；也没有一朵花，会因微小而自惭形秽。它们只是坦然开着，自信且心安理得。
人，也该如此。境遇有高下，身份有尊卑，年岁有长幼，却不必因此轻贱自己，更不可无端自我消磨、自我否定。正如每一朵花都曾热烈开过，都曾在天地间留下自己的颜色与芬芳，而且它们都会记得，在芳草连天、艳光满地的春日，有过自己的身影与气息，即使很微小，也是一种存在，一种价值，从来没有什么“虚无”……
纵是到了面对暮色的年纪，也仍有属于自己的时节与光彩。不必艳羡旁人的盛放，不必叹惋自身的迟暮，只要心不曾枯，气不曾泄，便依旧能在这世间，开出属于自己的一朵春。
春天，大抵是不宜深思的。
在这季节里，盛开，是应有的常态；率性，是本质的精神。如此才有百草滋荣，百花争艳，才能长出活力与浪漫。它讨厌被框定，讨厌被束缚，更讨厌被人不由分说套上枷锁。倘若一定要从中寻出什么深刻，或装出一副深沉模样，那便近于滑稽了。
我忽而想起一句：春天一深刻，上帝便要发笑。
于我而言，人生并非厌弃深刻，也曾深沉过，岁月早就在皮肉与骨血间，刻下了深浅不一的痕。如今行至七旬，并非不能深刻，也非不愿深刻，只是渐渐觉得，凡事该归于常识，归于常理，不必将简单的常识复杂化，亦不必将朴素的常理包装化，一味企求深刻与高大上而异化本心。常识与常理的可贵，背离它们所换来的教训，早已被无数世事印证，原是不必再多说的。
到了这般年纪，倒更该沉静、松弛、清逸些，归于平淡，归于纯粹，归于欢喜，归于本真。不必终日摆出刻板严肃的面目，也不必学先生那般，总以横眉冷对的冷峻，来对待这世间一切。
我竟也曾这样想：倘若鲁迅先生，尚能保有少年时在故乡山野采兰、意气飞扬的心性；尚有中年时在京城寓所栽树、亲手营造春意的闲情；不将乱世重压、悲愤郁怒，与暗夜中的寄托，尽数压在他心底的春天之上，令春光也浸满太过烦冗的人世况味与沉郁之气，先生定然能多享些年寿。
七十迎来新春，令我如此动情、如此欣然，是起初未曾料到的。我终是明白，这世间的每一个春天，本就岁岁常新；而于我而言，第七十个春天，更非同寻常。与其说这是我人生又一度春来，不如说是一场刻骨铭心的醒春——今年的春风春雨、春枝春花，唤醒了我的心灵，唤醒了我的情怀，亦唤醒了我的审美与热望。
为此我也做了几桩琐事，算作迎接这第七十个春天：听几曲春声，作几首春诗；专赴连平看桃花，拍一辑题为《春芽》的草木小影，仅此而已。我竟还荒唐起来，想学那唐人头巾簪花，在街头径自走去，荒唐一回，浪漫一番，颇有些不管不顾的得意……似乎不如此，便不足以抵偿往日对春天的漠然与疏远，也不足以宣泄这迟来的、心底回暖的欢欣与振作。
愿此后岁月，少一分沉郁，多一分清和；不与春光为陌，不与岁月相违。心有春光，则岁岁皆春，处处有春，日日可欢。
此便是我七十之年，对春、亦对人生，最平实的领悟。