■郝兴燕
我爸这辈子，最大的本事就是“忽悠”。
不是骗人那种忽悠，是把你忽悠得心里热乎乎的，等你回过味来，已经上了他的道了。
小时候家里穷，穷到什么程度呢？过年想吃顿饺子，肉馅得掺半筐白菜。有一回我馋肉了，哭着喊着要吃红烧肉。我爸蹲下来，用他那双常年修自行车的手抹我的眼泪，说：“咱不吃那个，那玩意吃多了腻。爸给你做个比肉还好吃的。”说完他进了厨房，鼓捣了半天，端出来一盘炒土豆片。那土豆片切得薄啊，薄得能透光，在锅里炸得焦黄焦黄的，撒了点盐，又撒了点从邻居家借来的孜然粉。我咬一口，酥脆，喷香，满嘴都是味。我爸蹲在旁边看我的吃相，笑眯眯地问：“咋样？比肉好吃吧？”我嘴里塞得满满的，拼命点头。很多年后我才知道，那天家里只剩三个土豆了，那盘“比肉还好吃”的东西，是我爸琢磨了一下午才想出来的法子。他把土豆切成薄片，一片一片地炸，炸完一片捞出来，再放下一片，生怕火候大了糊了，又怕火候小了不脆。一盘土豆片，他炸了一个钟。我后来吃过很多好东西，可没有一样，比得上那盘土豆片。
我爸忽悠人，不分大小。我上中学那会儿成绩不好，期中考试数学考了四十二分。我拿着卷子回家，不敢进门，蹲在门口哭。他出来找我，看见我蹲在那儿，也不问，就蹲在我旁边。蹲了一会儿，他说：“哭啥？你比爸强多了。爸小时候考试，考过八分。”我抬头看他，他一本正经的，不像在撒谎。我信了，擦擦眼泪站起来。后来跟我奶奶说起这事，我奶奶笑得直拍大腿：“你爸考八分？他连考场都不敢进，每次考试都溜去河里摸鱼！”可我那时候已经信了，信了就不觉得数学那么可怕了。不就是个分数嘛，我爸考八分，我还考四十二分呢，比他强多了。这么一想，下次考试，我考了六十多分。我爸拿着卷子，翻来覆去地看，说：“你看看，我就说嘛，你比爸强。”
最绝的一次忽悠，是我高考那年。报志愿，我想报外省的大学，想出去看看。我妈不同意，说太远了，有个头疼脑热的都够不着。我爸坐在旁边，一声不吭地抽烟。抽完一根，他把烟屁股摁灭了，说：“报吧。出去看看好。爸这辈子最大的遗憾，就是没出过远门。”他说这话的时候，眼睛看着窗外，挺像那么回事的。我后来才知道，他年轻时去东北扛过木头，去新疆摘过棉花，去广东进过厂，天南海北跑了个遍。他就是想让我出去，又不忍心跟我妈对着干，就编了这么个瞎话，把两边都忽悠过去了。我走的那天，他送我到村口，往我兜里塞了两百块钱，说：“到了给家里打个电话，别让你妈惦记。”我上了车，回头看他，他还站在那儿，手插在裤兜里，风把他的头发吹得乱七八糟的。车开远了，他的影子越来越小，最后变成一个黑点，嵌在村口那棵老槐树底下。
去年秋天我回去看他，他老了很多，头发全白了，耳朵也背了。我跟他说话，得凑到跟前大声喊。那天傍晚，我陪他在院子里剥玉米。他剥得很慢，一个玉米要剥半天。剥着剥着，他忽然抬起头，看着天边的晚霞，说：“你小时候最爱吃玉米糊糊，每天早上都要喝一碗。”我说：“可不是嘛，你每天早上起来给我熬，熬好了还吹凉了端到我床头。”他愣了一下，说：“有这事？我咋不记得了。”我说：“你忘了？有一回你熬糊糊，锅烧干了，糊味满屋子都是，你还说这糊糊就是这味儿，焦香焦香的。”他听完，笑了，笑得很慢，脸上的皱纹一道一道地挤在一起，像干裂的河床。
他笑完了，低下头，继续剥玉米。我看着他，忽然觉得鼻子酸。他忽悠了我一辈子，把我从一个小不点忽悠成了一个大人，把我从村里忽悠到了城里。他把我忽悠得以为自己什么都能行，以为自己比他强，以为自己能飞得很远很远。
可他从来不说，那些忽悠背后，是他舍不得吃的鸡蛋，是他抽了一辈子的廉价烟，是他蹲在灶台前炸土豆片炸弯了的腰，是他站在村口风里站成了一棵老树。
我爸就是这么个人，爱忽悠，一辈子也没个正形。
可我想了想，我这辈子被他忽悠得最惨的一件事，是我一直以为，他永远不会老。