■王建强
窗帘被啥东西轻轻撩了下，我正蜷在那把旧藤椅上打盹呢。睁眼就瞅见窗台上的茉莉冒了新芽，嫩得能掐出汁水——哦，是四月到了，她带着一身潮乎乎的青气，跟个踮着脚走路的信使似的，生怕把谁的春梦给搅了。
她就爱借风说话。大清早推开窗，风里裹着点甜丝丝的，后巷的樱花准是开了。我顺着那股香味往巷口走，道边的老树在墙上摇出细碎的影子，倒像有人在写一封没寄出去的信。卖花的阿婆蹲在石阶上摘菜，竹篮里的郁金香歪着头，花瓣上还挂着露水。“昨儿夜里风挺急。”她抬头冲我笑，“把花瓣吹得满街都是，活像四月撒了把碎银子。”
风里，藏着好多零碎话呢。午后坐在图书馆的落地窗前，看风卷着玉兰花瓣擦过玻璃，忽然，听见点细碎的响动——不是书页翻页的声，是风钻进走廊拐角，撞在斑驳的砖墙上，跟谁在说悄悄话似的。想起小时候在乡下，外婆总讲，四月的风能认得出字，能把田埂上的草叶吹成一行行诗。那会儿我真信，追着风跑过麦田，看麦浪涌成绿色的海，总觉得风里头藏着个会唱歌的精灵。
她让花儿当传信的。楼下的月季开得没遮没拦，红的、粉的、白的，挤在篱笆上争着说话。有朵半开的粉月季被雨打歪了，耷拉在湿漉漉的泥地上，像个受了委屈的小姑娘。我蹲下去想扶它一把，指尖刚碰到花瓣，就见一只蜜蜂跌跌撞撞地钻进来，翅膀上的水珠滚进花蕊里，惊得花瓣轻轻哆嗦了一下。原来，花儿开起来从不是安安静静的，它们炸开时的脆响，蜜蜂扑棱翅膀的嗡嗡声，都是四月在喊：“你看呀，生命多热闹。”
那一天，在公园碰见一个穿校服的姑娘，正把掉下来的海棠花往玻璃瓶里塞。“要做书签。”她仰起脸，睫毛上还沾着花瓣，“老师说四月的花能留住春天的味儿。”我想起自己书桌里，也压着去年的樱花，现在成了薄薄的粉片，可凑近了闻，还能嗅到淡淡的香。原来，花儿落了不是就完了，它们把自己变成书签、做成香袋，是想把四月的话，悄悄地带给往后的日子。
她最会在梦里种月光了。昨天晚上，居然梦见自己躺在油菜花田里，金色的花海一直铺到天边，四月就坐在我旁边，头发上别着蒲公英。“你瞧！”她指着远处的云，“每朵云里都藏着人的念想呢。”我顺着她指的方向望，还真看见云絮里浮出奶奶的笑脸，还有老家院角那棵总也长不高的石榴树。醒过来时，枕巾是湿的，窗台上的风铃轻轻地晃，准是她趁我睡着，把乡愁折成了风的模样。
楼下的小孩在放风筝，线轴转得飞快，风筝却总也飞不高，像只笨乎乎的白鸟。四月大概是看不过去了，忽然，送过来一阵柔风，那风筝“噌”地蹿上天空，拖着长长的尾巴在云里钻。孩子们拍手的声响惊飞了电线上的麻雀，它们扑棱棱掠过屋顶，把影子投在晒着的床单上，像谁在布上绣了串省略号。
天慢慢暗下来时，我坐在廊下喝茶。风穿过葡萄架，叶子沙沙响，跟谁在念诗似的。抬头看见月亮爬上来了，清辉落在茶杯里，漾出细碎的银亮。忽然懂了，四月的耳语不只是说给耳朵听的，她是想让我们知道：风里有光阴，走过的脚印，花里有生命该有的重量，梦里有还没拆开的远方。
就像这时候，茶香混着晚樱的甜漫过来，檐角的风铃又响了。我知道是四月在说再见呢，她要往南去了，把没说完的话留给了五月。可这有啥关系，那些藏在风里的私语，落在花上的吻，种在梦里的月光，早钻进心里，长成了一片不会谢的春天。