■冯泽坚
我最佩服的人，是我妈妈。我常觉得，所谓“大智若愚”，说的就是她这种人。
小时候，我是她的小尾巴。她去田里摘野菜，我跟在后面；她去拔花生、挖红薯，我也跟着；她去放牛，我更要跟着。老黄牛在坡上吃草，我就赖在妈妈身边，缠着她讲故事。而妈妈好像有讲不完的故事——狐狸怎么骗走乌鸦嘴里的肉，狗请仙鹤吃饭闹出什么笑话，还有那个憨憨的陈大傻，买了双大鞋子，每次便便都弄脏鞋后跟，总引得狗跟在屁股后面转……她讲得活灵活现，我听得咯咯直笑。那些年，家里没有收音机，更没有电视，妈妈就是我的“故事广播站”，用一个个故事，把我的童年填得满满当当。
妈妈是真的很疼我。她年纪很大才生下我，老来得子，自然把我当成手心里的宝。那时候我个子矮，排队站在第一个，同学们叫我“小布丁”，我心里难受，妈妈却从来不着急。她摸摸我的头说：“你呀，就像一根竹子，别看现在长得慢，将来呀，也能长得高高的、直直的，高耸入云。”可背地里，她比谁都着急。她到处打听，听说钙片能长高，就省吃俭用去买钙片；听说生命一号管用，又去买了氨基酸。那时候家里穷，她的钱，都是从牙缝里一点点省出来的。哪怕只有一丁点希望，能让她的儿子长高一厘米，她都愿意去试。
妈妈是个闲不住的人。每天天还没亮，她就起来了，擦桌子、抹凳子、洗杯子，把屋里收拾得一尘不染，东西摆得整整齐齐。忙完这些，又开始洗衣服、做早饭。等我被她的声音从梦里拉出来，我还带着起床气，她却总是笑眯眯的，看着我把他煲的粥、腌的酸萝卜吃得干干净净，眼睛笑得眯成一条线，用老家的话说，真是“见牙不见眼”。她会问：“好吃吗？”我说：“好吃！老妈你做的什么都好吃！”她就笑得更开心了，好像所有的辛苦都值了。
那时候我不懂事，哪里知道妈妈的辛苦。现在想想，她那么早起来，做完那么多活，还要笑着叫我起床，看我吃饭，送我上学，她从不抱怨，也不喊累。再苦的日子，她都能从中咂摸出一点甜来。
更让我佩服的是，妈妈虽然只读过小学二年级，却靠自学认识了很多字。她喜欢看书，那些书，是她从学校附近捡来的，别人不要的旧书、废纸，她一页页收好，用针线缝成本子。她就是这样一本本“读”完四大名著的。
晚上，她点一盏煤油灯，在灯下一字一句地看。第二天，就能给我讲孙悟空大闹天宫，讲诸葛亮草船借箭。她还喜欢画画，画本也是自己做的——捡别人扔的烟盒，拆开，订在一起。她在上面画金鱼、画小鸟，还画三国里的人物，刘备、关羽、张飞，虽然笔法稚拙，却透着股认真劲儿。有一次，她画画入了迷，连饭都忘了做。我饿得跑去找她，喊了好几声，她才猛地惊醒，慌慌张张合上画本，一边往厨房跑一边道歉：“哎呀，对不起对不起，画得太认真了，饿坏我儿了！”那手足无措的样子，像个做错事的孩子，可爱极了。
这就是我的妈妈。她能在最苦的日子里，找到自己的乐子。种菜的时候，她一边浇水一边唱山歌——“我家没有好茶饭，只有山歌敬亲人”，刘三姐的歌，她唱了一辈子。挖红薯的时候唱，拔花生的时候也唱。有时候她还会教我一两句老掉牙的牛山歌。我唱得乱七八糟，她却唱得摇头晃脑，自得其乐。田野里，有青蛙叫，有蟋蟀叫，还有妈妈的歌声——那个画面，我一辈子都忘不了。
村里的人，都爱来找妈妈聊天。她从不说人是非，别人议论长短，她只笑笑，不接话。后来年纪大了，干脆“装聋作哑”，人家问她什么，她就摆摆手说：“耳朵不好，听不清。”可谁家有事需要帮忙，她跑得比谁都快。她不争不吵，不恼不怒，守着自己的节奏，过自己的日子。
如今，我也为人父了。当我给孩子做早饭，当我蹲下来听他说话，当我学着妈妈的样子笑眯眯地夸他“真棒”时，我突然发现，妈妈从来没有离开过我。她那些故事，那些山歌，那些笑眯眯的眼神，那些不慌不忙的日子，早已长成了我身体里的一部分。
妈妈这一生，没读过什么书，没讲过什么大道理。可她用早起的背影告诉我什么叫勤勉，用她的画本和书页告诉我什么叫富足，用她的山歌告诉我什么叫苦中作乐，用她的笑眯眯的眼睛告诉我——这世上，没有什么比一颗安稳、柔软、干干净净的心更重要。