■骆芸
一个人对食物的眷恋，藏着乡愁，投影在舌尖上。从小到大，我对豆制品有着近乎偏执的喜爱，但凡沾着点黄豆香的食物，总能轻易勾住我的味蕾，而这份偏爱，源于那一方素白的豆腐。
逢年过节，家里总要磨上一桌豆腐，这是我们客家人独有的仪式感。头天夜里，奶奶会挑出颗粒饱满的黄豆，用清水细细淘洗，再浸入盆中。一夜过后，黄豆吸饱了水分，圆润发胀，指尖轻轻一捏就碎了，这是做豆腐的第一道工序——浸豆。
次日天亮，院子里的石磨开始吱呀转动。爷爷推着磨柄，奶奶一勺一勺地将黄豆和山泉水添进磨眼，生豆浆顺着磨盘缓缓流下。磨好的生豆浆，要用细密的纱布袋滤去豆渣，奶奶攥着布袋用力挤压，雪白的浆汁汩汩流出，只剩干爽的豆渣留在袋中，这便是滤浆。随后将生豆浆倒入灶中，用柴火慢煮，炉火噼啪作响，豆浆渐渐沸腾，浓郁的豆香瞬间弥漫了整个厨房。刚煮好的热豆浆醇香扑鼻，家里人总会先盛上一碗，细细品尝这口刚出锅的鲜醇，不加任何配料。
煮好的豆浆关火静置，稍稍放凉后舀进备好的空桶里，便到了最关键的点浆环节。爷爷会提前调好盐卤，拿着水勺将盐卤缓缓淋入豆浆中，一边淋卤一边搅动，让盐卤与豆浆充分融合。原本翻滚的豆浆，在卤水的作用下慢慢凝固，先是浮起绵密的絮状豆花，随后渐渐成团，最终凝成软嫩的豆腐花胚。我守在桶旁眼巴巴望着，奶奶总会先舀一碗鲜嫩的豆花，放上一勺白糖递给我，入口即化的甜软，比热豆浆多了几分绵密，是童年里最期盼的甜香滋味。
等豆腐花成型后，舀进垫好粗布的豆腐箱中，仔细将布角裹紧，盖上木板，再压上沉沉的石头，多余的水分一点点被挤出，滴答滴答落在石板上，不过半晌，软嫩的豆腐花便凝作了方方正正的水豆腐。从滚烫的豆浆，到绵密的豆腐花，再到滑嫩的水豆腐，一粒粒黄豆历经几道工序，幻化成三种截然不同的滋味，每一口都是独属于老家的烟火味道。
而客家人最爱酿豆腐。把嫩滑的豆腐切成均匀方块，用筷子轻戳，将调好味的肉馅慢慢填入，再轻轻抹平封口。或是下锅慢煎至边角微黄，或是加汤汁焖煮入味，让肉香层层渗进豆腐中，咬下一口，肉汁瞬间在舌尖散开。豆腐久煮不碎，肉馅紧实多汁，香而不腻，这是客家人餐桌上离不开的菜，更是逢年过节时少不了的团圆味。客家人素来偏爱豆腐，除却其绝佳的口感，更承载着一份质朴的期许，“腐”与“富”同音，吃一块家乡豆腐，就是盼着往后日子富足安康，岁岁丰盈。
如今，家里的石磨沉寂已久，落上了厚厚的灰尘。老家再也没有逢年过节手工磨豆腐的热闹，想吃豆腐，到镇上就能买到，模样方正，口感也嫩滑香甜，可吃在嘴里，总觉得少了些什么。大抵是没有了山泉水的清润，没有了石磨慢磨的烟火，更没有了守着灶台等待的满心欢喜，这豆腐终究少了几分灵气和温度。
原来我贪恋的，从来不只是那一方素白的豆腐，而是那段回不去的旧时光，是刻在舌尖的乡愁。