■凌丽
午后颇觉疲惫，躺床上欲睡未睡，想起AI在我风寒病中不能动脑时推荐的电影《海蒂和爷爷》，片中诸多人物，大多善良温暖，海蒂很可爱。便想到海蒂女伴克拉拉的奶奶给海蒂讲牧羊人故事的场景，不禁微笑。“真没想到，这片子里我最喜欢的人物，是克拉拉的奶奶啊。”我对自己说。于是便记起自己的奶奶。是的，我的阿婆，也是这样的一位好奶奶。
阿婆姓李，名金喜，隔壁邻舍都唤她阿李婆。我也唤两个邝屋的阿婆做阿叶婆、阿梁婆。那时我也不知为何她们并不姓邝。
阿婆给我讲过好多好多的故事，神探包公、大清官海瑞、命途坎坷但不屈的女人万日红，老虎怕“漏”，等等，但她并不像克拉拉的奶奶那样，捧着一本漂亮的图画书来念，她是全凭记忆，记下她年轻时所看的戏，然后讲给我听。我用崇拜的眼神看着奶奶：“阿婆，你怎么知道那么多故事呀？”“看戏看的啊。”那时候我才读小学四年级，有这样好的阿婆，我的同学很羡慕，有回我便带了同学回来，一起听阿婆讲故事，作为回报，我们给阿婆捶背。这些故事在我幼小的心灵镂下了深刻的痕迹，影响了我后来人生轨道，便如海蒂在听克拉拉奶奶讲故事后立志写故事。
阿婆还经常给我念三字经和增广贤文等，我记得最牢的一句是“将人比己，将心比心”，往后我的共情心实在太强，给我造成不小的精神消耗。那时年纪小，对看到的一切都感到困惑或好奇。我曾问阿婆：“阿婆，为什么会有天地山川？为什么会有花鸟草木？为什么……”阿婆有的回答具体些，而大多答我：“天造地化。”那时我自然不满足，以为她在搪塞，后来看儒道二家，俱曰万物皆是自然化生，又曰“道法自然”，元气生天地，天地生万物，方知阿婆之言所本，惊觉这四字竟是中国最古老、最朴素的智慧，是刻在中国人骨血里的世界观。敬畏天地，不是畏惧虚无的神明，而是敬重自然规律，顺应时节方能安身立命，顺应造化方能生生不息。
看戏的年代，也许在1949年之前了，那时，阿婆应该还很年轻。阿婆生了六个儿女，生我父亲的时候，她已是“高龄”，因而等我懂事时，阿婆已80多岁，眼睛看不见了。
我的阿婆，曾经在灶前添柴火。河源城总将厨房唤作“灶前”。我总是以为，阿婆的眼睛是被火钳戳瞎的，因为有一次我看见，阿婆想拨火灰，拿铁钳时，铁钳碰到她的眼睛了。多年后，妈妈告诉我，那时阿婆的眼睛已经不好了。现在想来，也许是得了白内障。后来父亲便买了燃气灶，是这条街上最早买这新鲜物的人家之一。
长我好几岁的表姐告诉我说，阿婆很喜爱我和弟弟，经常给钱我们，但给弟弟的总是多一些。
“阿婆眼睛看不见，怎知是多少钱？”我说。表姐笑道：“她用手指一摸，便知道面额。”
对那时的人来说，男丁确实承载着整个家族的期望。阿婆去世后，我父亲的哥哥，奶奶的长子，我的阿爷——河源人把伯父称作阿爷，在每年的清明，都会从惠州回河源石硖拜祭阿婆。有时忙了，他在车上下来，烧好纸钱香烛，敬过酒茶，又直接到路边，拦下河源到惠州的客车，又直接回惠州了。许多年过去，阿爷带着我和弟弟一起去找阿婆的坟。那边已建起越来越多的楼房和工厂、汽车卖场和小农场，阿婆的坟不易找了。有一年，我们跟着年过花甲的伯父，翻过一座很难爬的小山，才走到阿婆的坟。那上面有我弟弟的名字，“桂臣”。这应该是阿公给他起的，或者仍是阿婆起的，对这唯一的男丁有很大期望。便也不怪奶奶给零花钱，还厚男薄女了。我们总以为弟弟叫“继成”，原来他是叫“臣仔”呢。邻家老爷爷曾开玩笑地叫他“阿臣伯”。
阿公讳“育棠”，有兄弟三人。我在民国《新源报》上见过几次他的名字，那时他在竞选建筑工会理事长。1947年8月2日，《新源报》头版：《河源建筑工会改选理监事凌育棠当选理事长谢蔚臣请改开会期》。阿公的长孙（伯父生了两个女儿）便是我弟弟了，但我父亲大概嫌“桂臣”二字太老气横秋，换了一个更易叫的单名，也把我的小名给改了，取“聪明伶俐”之意。
阿婆个子不矮，我曾经扶过她走过一段约二百米的路，从东门陈屋，过东门，折到西门老家去看她的妯娌，我们唤作“伯婆”。西门凌屋是我们的老宅子，1962年地震后，有些房屋也震塌了，就搬到环城路的公产房里，后来将它买了下来。
海蒂天然地“老吾老以及人之老”，对小牧羊人朋友的奶奶，一直记挂在心上，因其无牙，海蒂一直为她收集软软的面包。我亦如是，因为我没有，便很羡慕那些有外公外婆和爷爷的人，所以有时候在工作中或生活中接触到一些老人，我都会带着一种莫名的亲近心理去对待他们。有一次下雨，在离家不远的地方，一个老爷爷蹲在东门陈屋大门的短檐下避雨。我刚好路过看到，急忙为他撑伞，送了老人回他屋里。然而过了几个月，我看到这古老的大门上贴着白色的对联，大屋里老人并不多，我猜是有老人去世了。
曾遇过一个患了阿尔兹海默症的老婆婆，她是西门一座老屋的，喜欢拿一双拖鞋玩，这里藏藏那里放放，有时还抱起来。她家里人嫌鞋子脏，总是叫她不要玩。让她玩玩又何妨呢？你看她玩着鞋子时那副得意的神情，笑嘻嘻的面容，多么可爱。我也和她一起嬉笑起来——衣服脏一点可以洗的。但她家里人看见她玩就将那双拖鞋夺下，还训她，老婆婆乖乖地坐在床沿上，一声也不敢吭。我望着她，不知是笑还是哭，她偷偷瞄了我一眼，又嘿嘿嘿地笑起来，我随之也笑了，但眼角却带着泪了。
我一位和平县籍的同事，她外婆当时80岁了，我因工作关系和这位爱笑的老奶奶玩过一会子。这个外婆头上戴着顶毛线帽子，我记起我奶奶喜欢戴着绣花的、中间有一块玉石的抹额。老太太是讲当地客家话的，我却连源城以外的客家话也不会讲，情急之下，我的河源本地话、粤语全溜出来了，结果成了四不像，老太太不住地豁着缺牙大笑。最后，她说一句话，望望她的外孙女，同事便将她的话翻译给我听，于是我又用不咸不淡的四不像话再和老太太交流，这场面很滑稽，我们都大笑起来。外婆叫我吃一种自己家里做的面食，又拿饼干塞在我手里，弄得我满手都是饼。我边吃着，边说不要不要了，但外婆还是往我手里塞。直到走出外面，办事的车子来接我们时，我手里的饼还没吃完。有外婆多好啊！
我只有过阿婆，可是她在我少年时就去世了。
那天清晨，我还没睡醒，父亲将我叫起来，用颤抖的声音告诉我，“惹婆（你的阿婆）过身了。”从此我没有了阿婆。那时候还小，哭了一两场后，就不哭了，看着阿婆冰凉的身体，用手去摸她苍白的腿。家里的大人守夜，我也不愿去睡，爬上家对面的梧桐树上去坐在树杈间。彼时邻居家播着一首我当时不知名的歌曲，一唱三叹的，“为什么旁边没有云彩”，是啊，阿婆再不说话了，云彩也失去了颜色。阿婆的葬礼，我只记得披麻戴孝，手臂缠着一块白麻布，上面有翠绿的侧柏叶，随着许多的人从东门往南门走，有人一路走一路丢小鞭炮，走过白马庙，走到北直街南端，父亲跪在地上，头顶一个圆竹盖，上面是许多小利是，有的人走到这里便不送行了，拿一个利是回家去。我和弟弟因年纪小，也被领回了家。后来祭坟，便知阿婆葬在石硖一带。
时间把一切都带走了。“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”我们最终都不敌时间。就连这世界，也不过如同朝露般易晞。阿婆，这世上仍有我记得你，有我们的族人记得你。仿佛青蛙跳入池塘，曾在世上留过哗啦一声响。