■王映霞
现在回想起来，我的名字竟被母亲唤出四种腔调，情绪不同，叫出来的名字也不同。我的名字，是王映霞。
母亲是不常唤我的全名的。心情舒畅时，灶上的汤沸着，院子的阳光落着，她随口一喊：“映仔——”那从第三声慢慢延续到第一声的“仔”字，声调软得像刚化开的冬蜜，清甜软糯。我听见这声叫唤，便知里屋是晴好的天，是可以撒娇讨点好吃的，是可以赖在她身旁叽叽喳喳的时刻。
待到日子不忧不喜寻常时，母亲的声线显然淡了些，她会叫我：“王映。”或许是口顺，或许是无心，反正少了亲昵，就像墙壁上那到点的八卦钟，不紧不慢地响。我只需应一声，便去做该做的事，扫地洗碗或是做功课，没有欢喜也没有惶恐，只当是平日里的一声招呼，平淡得就像家常便饭一般。
最教人心里一紧的，是那拉长了的“王——映——霞——”
我幼时最是怕这声调，每每母亲动了气，或是我闯了祸，那三个字便从她喉咙间滚出来，拖得极长，一字一顿带着压不住的怒火，像冬日里的寒风刮过耳畔，凉意袭人。我不必去看她的脸色，单听这拖长的全名，便知大事不好，所有发生着或计划着的顽劣瞬间收敛，就等着那阵风雨过去。
还有一种，叫我“映史忽”的时候，一定是我作为小孩子，犯了在她看来不可挽回的过错或是造成了极大的损失，不过能听过的也大概就一两次。那声调沉得像灶边藏着的老秤砣，又重又闷，压得人喘不过气。这时的我满心愧疚与懊悔，只低着头僵在原地，两只手不安地搓来搓去，直到搓得发麻，一句话也不敢辩解，只默默等着母亲发落。
如今想来，我幼时的机灵，大都是用在分辨这四声呼唤上了。哪怕母亲只是远远唤我，我就能知晓那腔调的冷暖。唤“映仔”就开心奔去；唤“王映”便从容应答；若是那拖长的“王——映——霞——”，便早早备好认错的态度；而那一声“映史忽”，虽极少听见，却也深深记在心上。
如今母亲七十多岁了，她对我的称呼似乎只剩下了“映仔”，从前那些或亲昵或平淡或严厉的叫法，渐渐成了往事。
这世上的称呼千千万，唯独母亲这四种腔调，是刻在脑海的。那不是简单的称谓，而是一个母亲最直白的心事，藏着她的欢喜、平淡与嗔怒。