作者简介
陈俊年，祖籍广东兴宁，出生于和平县彭寨镇水东街。中国作家协会会员，享受国务院政府特殊津贴专家。当过兵，大学毕业后，长期从事文学编辑工作及新闻出版行政管理。后任广东省政协常委、提案委主任，省政府参事，兼任省作协副主席、广东作家书画院副院长。出版文学专著10部，其中散文集《初夜》获广东鲁迅文艺奖。
南边的岸
广东，风生水起，不特气候潮湿雨绵绵，地图上就泛现出潋滟与浩瀚，且浏览地名，也读得出她的丰盈与润泽。一连串地级市，如湛江、阳江、珠海、云浮、江门、清远、河源、汕尾、汕头、潮州，无不在水一方，带水成名。广州、惠州、梅州，名字里貌似缺水，事实上，珠江、东江、梅江，恰恰浓缩如“州”字中间的三江成“川”，一一穿城而过。肇庆有西江，韶关有北江，揭阳有榕江，中山有岐江，佛山有汾江，东莞有小运河，茂名有小东江……岭海之间，如此无水不成市的浩浩“威水”，足令曹雪芹将其传世名言改写成：城市是水做的。至于深圳，客家话的原意便是“水深的小河”，那是祖国流向香港的一脉血管。何况深圳湾连着太平洋，踮脚的浪花正从天边朝她簇拥而至。
有水就有岸，有岸就有史。史作基石，构筑成这一条条南边的岸，漫长而悠久。赵佗建佗城为都，韩江因韩愈姓韩，苏东坡流放天涯，包宰相端州倡廉，文天祥伶仃绝叹，宋帝昺崖山投海，林则徐虎门销烟，丘逢甲誓保台湾，康梁维新变法……这一切的一切，无不与南边水岸相关相连，莫不是史海钩沉的裂岸惊涛，飞溅着弥漫南天的荣辱悲欢。
可见，很久很久以来，南边的岸，就一直承受着历史之重。我们这代人，接受岸的思想启蒙，大多是始于亦局限于诸如《岸边激浪》《南海长城》等等充满火药味的熏陶。
庆幸的是，随着长河涌动新潮，岸也变成新诗行了。这十年间，得益于公务之旅，常有临岸之便，或溯江而上，或顺流而下，或粤东粤西沿海流连。广东的巨变，令流水多彩岸多姿，亦教我多长见识多感悟，多有艳遇多惊喜。那一回，沿着深圳新辟的滨海大道追风逐浪，猛一抬头，正前方万顷蔚蓝托着彤红旭日，俨然硕大火球似的在蓝绸上滚动燃烧，映得满海荡金，美得摄人心魂。记得月夜经过珠海情侣路，端的似一脚闯进了青春前线，只见树荫花丛，倩影绰约，情人依偎，奔放的海风撩动一岸的浪漫，惹得你不便久留。转入番禺万顷沙，闻说有许多河涌，堤基却不易寻觅，但见蔗林临风摇曳，蕉树傍水舞蹈，密匝匝演化成一望无际的甜海蜜浪了。在虎门东岸，我曾登临沙角炮台，眺望海天苍茫处，虎门大桥直如一架耸入云际的铮铮竖琴，那特大跨度的桥拱，就像巨大的连音符，一气呵成地连贯着历史与现实、战争与和平、屈辱与骄傲，伴和珠江入海的澎澎涛声，鸣奏着虎啸龙吟般的新世纪交响乐，令人壮怀激越，血沸千度。
秀水丽岸，并非是富裕地区的专有景致。在欠发达地区，如生我养我的九连山腹和平县，县城一河两岸，三四年前也就一举拆除了落后与丑陋。如今，垂岸的杨柳风迎面拂来，加之下游筑坝蓄水，端午时节，竟也有了万人空巷的龙舟大赛。再纵横岭南山区的话，你会发现，清远和梅州的江岸，好像一对山村姐妹，同是纯朴清秀，却又各有各的标致。
清远，饱受水患。记得六年前，来势汹汹的北江水，猛然冲塌了半山上的飞来寺。寺中的菩萨雕像，也可怜地被冲到数十里之外。那时候，我在清远挂职，亲眼见市政府背后的北江河面，虽说有长江宽阔，却无奈惊涛挤涌浊浪滔天。清远人见惯了北江的淫威，抗洪抢险也用不着开誓师大会。滂沱雨夜，马灯和手电闪闪烁烁，北江大堤上，游动着无数警醒的心……及至雨过天晴，飞来峡水利枢纽工程的竣工，宣告了北江水患的终结。暴戾的北江变得温驯可亲了。也不过几年的光景，清远的江岸出落得楚楚动人：无须奢华艳装，一副天生丽质。原有的堤基扩展成宽敞的马路，路树两旁路灯投影，植物矮墙衬着石雕花栏。顺石级而下，但闻舞曲诱人，这当儿，你就放胆好了，与市民们一起翩翩起舞，直旋入偌大的临江舞池，三步四步，尽情尽兴吧。至此，你或许想不到，今夜歌舞升平处，原本是雨天一片汪洋，晴天一地烂泥。因而，可以说，清远的现代舞步，正是从艰难境地趟过泥泞踏浪而来的。又或许，跳过三五支舞曲，累了，歇歇，你就平躺在江畔草地上舒坦舒坦吧。数数天上的星星，或点点远处的渔火，再深深吸一口江风送来清香溢远的清远气息，该何等惬意，何其爽哉。又不然，就去夜江垂钓，或赤膊夜泳。你看看，有长长的防波堤护着你，有软软的细白沙垫你脚，有多情的小鱼虾围着你，兴许还有圆亮的月光关照着你呢。这就是清远之岸的与众不同：原生态，现代风，人文野趣，浑然生辉。清远不远，劝君常去亲近她。
梅州，则偏安于粤东北角，一如客家人质朴本分。梅州城呈现出小家碧玉、山中闺秀般的典雅端庄。所以，每每拜望嘉应古城新貌，心中不免唱起《小城故事》。梅江河也很文静，明镜似的映出两岸的祥和与一城的灵动。灵动包含穷则思变。比如，整治梅江两岸，当地就首创出“谁投资，谁收益；筑堤归公，填滩归己；蓄水变长湖兼发电”的综合开发经营模式。于是，市场的“手”变成了梅江的堤，堤岸上长出笋盘楼花，崛起房地产业。市民也因此多了健身散心的好去处。山歌亭，便是市民首选的聚心亭。每当夜幕降临，那里就一路响起革命歌曲，从浏阳河唱到井冈山，从宝塔山唱到天安门，抑或是跨过鸭绿江，意气风发走在大路上。歌者多半是离退休者，借歌抒怀，满腔气概。这是夜唱的序曲。接下来，年轻人也不大唱流行歌曲，而是把山歌唱成主旋律，从“五句板”唱到“尾驳尾”，此起彼伏，高潮迭起。时有“手攀花树问花名”，时有“一钱想你十二分”的思求；或是“无情阿哥妹唔交”的拒绝，或是“锡打茶壶假镀金”的谴责；初恋者唱“旱禾见水心就生”，热恋者唱“打生打死做一堆”……客家情歌堪称客家文化的瑰宝，以劳动者的本色相见，毫无虚饰与矫情，芬芳的泥土气息，鲜美的山区色彩和圆熟的比兴手法，加之悠扬的二胡伴奏和清脆的竹板节拍，构成它特有的艺术魅力。偶尔，或可碰上那些长篇叙事山歌的片段吟唱，如《孟姜女》《等郎妹》《十寻亲夫过台湾》，等等。那更是如诉如泣，凄凉悲愤，催人泪下。梅江之夜升腾着一股子文化韵律，满天星星都是山歌拨亮的音符。
如果说，广东众多的水岸构成了一首雄浑的交响诗的话，那么，流经广州的珠江河段，便是它最亮丽、最迷人的“诗眼”了。江是珍珠江，堤是翡翠堤。无数古老骑楼和现代化大厦延绵成奇观万千、气势恢宏的岭南建筑博览。江中游轮与岸上飞车，互为活动景，相看两不厌。入夜，最是华灯璀璨时，珠江闪闪飞秋波，两岸胸前佩项链，五座大桥如五条过江金龙，直搅得满河流光溢彩。那楼顶射出的道道激光，像一支支激情迸发的晶莹彩笔，在蔚蓝的夜空上，抒写着南国大都市的现代美、神奇美。
沿江漫步，十里长堤是一条历史长廊。从西段到东段，处处史迹，历历可数：列强蹂躏，沙面曾流下痛如沙粒掺眼的满面泪水。英烈拼死，无数血肉之躯铺筑成那条六二三路。震撼世界的“省港大罢工”，当年的总指挥部就设在天字码头北拐的越秀南。鲁迅先生当年来穗讲学，其寓所白云楼便正对着现今的江湾大桥。海珠桥被敌机炸断过，但炸不断解放军沿着解放路南下挺进。“海珠丹心”是人民的胜利象征。那尊英雄塑像，以其钢枪护着鲜花的细节刻画，昭示着南国花城的成因真谛。再顺着潮流向东走去，涛声阵阵，你听得见珠江的深情歌唱和自豪诉说：邓小平“画了一个圈”和“写下诗篇”，当代中国改革开放史上的这两大极其重要事件，都恰恰发生在珠江入海的东西两岸；而指引着中国现代化伟大进程的“三个代表”重要思想，其首次公开而完整的表述，也正是在沿江路东端珠岛宾馆的一个会议室里。这就是，为什么珠江最早由衷地唱响《春天的故事》和《走进新时代》，引来万水千山齐应和！
人们常说，天空给人以哲学的联想，其实，江水也予人以思想的启迪。一方水土养一方人。广东人开放包容的情怀，也委实与珠江的形态大有干系。你看，珠江，够奇特了，它没有统一的发源地，也没有共同的出海口。珠江水系是一个由西江、北江、东江及珠三角诸河汇聚而成的复合水系，它流经滇、黔、桂、湘、赣、粤六省（区），从而形成支流众多、水道纷纭的特征，并在珠江三角腹地漫流成网，最后更自由奔放，分由虎门、蕉门、洪奇沥、横门、磨刀门、鸡啼门、虎跳门和崖门八大口门流入南海。而且，一路来从不讲究名分一以贯之，直至流经美丽的广州，它才亮出珍珠镶成的美名。这就是珠江的务实与睿智。沿江漫步，你还会发现，珠江水亲近人，垂手可掬，不像别的大江之水，不是拒人于外，就是深不可及。珠江满腹力量，却悄然涌动，从不大肆张扬，亦不大抛浪头。因为潮汐的作用，向往大海的珠江，从不歇脚，永不自满，每天都无私地奉献出拥有的一切，又欣欣然接纳着新来的一切。凭栏临风望珠江，几多感慨，几多感激。珠江滋养了千古羊城，美化了锦绣花城，丰润了金色穗城，激活了广东人的思维与情性。珠江，我们的母亲河呵!
徜徉珠江两岸，挚爱地说，也不免另有一些感慨。比方，近年新建的楼宇，总嫌它过于零散，且造型呆板，除了会展中心，百看不厌的建筑物太少了。再说，江面上不见帆影，也很遗憾。须知，帆，是悬亮于水面的诗篇。试想想，若有一叶叶轻舟，或是沿江卖花的小艇，又或是备有艇仔粥解馋的观光小船，远远望去，都悬有飘动的风帆的话，江面会变得多么生动，多么有趣，那该是珠江扬起的旗帜，该是寄达心灵的明信片吧？！另外，夜来伫立江岸，抚摸着金星米黄花岗岩栏杆之时，我真渴望，那栏杆脚下或花卉丛中，隐藏有现代音箱，有一阵阵妙曼的广东音乐飘逸而出，有动人心弦的《雨打芭蕉》《平湖秋月》或是激越明快的《赛龙夺锦》……
踏遍南边的岸，最难忘新近的春雨夜，我路过广州二沙岛，行至美术馆与音乐厅之间，抬头一望，只见冼星海昂然挺立在风雨之中。其时，风正狂，雨正猛，迷迷蒙蒙中，分明见冼星海泪流满面，大汗淋漓。真是神奇之遇。想不到这位写下不朽的《黄河大合唱》的珠江之子，竟在此时此岸，仍又振奋双臂，指挥着当前的珠江大合唱！
啊！此岸是起点，长岸当强弓。
啊！愿广东之舟疾飞如箭直射向理想的彼岸……
客家风情
客家山歌
秦腔一路
吼到南蛮之地
开山劈岭
炸响成
客家山歌
仍有高原的高亢
仍带黄河的激愤
粗俗中，客家人的智慧和幽默
化作比兴与双关语
在竹板的击节声中
嗒嗒作响
情调多了亚热带
雨季般的缠绵
南海浪花似的柔情
音城更广了，回响
海峡两岸，远至
南洋欧美
山歌是山恋的总谱
情歌是最动人的乐章
痴情男女
隔山对唱
把山歌抛过去
对接成一道
美丽的鹊桥
那时候，春江水急
山歌在放排中放浪
夏收抢割
山歌在稻海里嗬嗨
那时候，秋分送别
山歌唱哭望夫石
除夕团圆
山歌飞出香火龙
如今，山歌也去打工
流浪在城市街巷
流淌在流水线上
如今，山歌还活着
被尊为非物质
文化遗产，客家人的
集体怀旧，在网上
在光盘里，山歌
摇滚着
无尽乡愁
镭射出
无数梦想
围龙屋
瓦连瓦
墙连墙
风来雨来好抵挡
屋连屋
廊连廊
紧紧围成小村庄
千年图腾景
龙盘山野上
映翠竹
洗沧桑
村前总有一口塘
莲飘香
云荡漾
消暑消灾风送爽
笑声一圈圈
龙戏水中央
走再远
也守望
围龙屋连众心房
客家人
闯天涯
常煮娘酒思故乡
炊烟向碧空
飞龙追月亮
酿豆腐
相传
在黄河边
包惯饺子
迁徙岭南
难种麦子就种黄豆
逢年过节
就磨豆腐，剁肉馅
添些香菇咸鱼
多了山海气韵
家家剁馅的铿锵
汇成欢快的声势
将酿豆腐的好习俗
流传久远
流芳百世
穷有穷讲究
苦也苦中乐
从包饺子到酿豆腐
客家人
很客气地继承
不客气地创新
酿进追求
酿进心境
火煮油煎
煎出香喷喷的
精神
客家娘酒
客家娘酒
是客家娘娘
用糯米酿成的
乳汁，甜甜的
暖暖的母爱
黄河的本色
中原的血性
浓缩了的风雨
糖化了的艰辛
客家人
出远门
带上娘酒想起娘
担山挑海腰杆硬
把忧愁灌倒
让喜事喝醉香醇，自心底
飘逸千年
弥漫万里
漂洋过海，生生
不息的后劲
子子孙孙的红润
北归的春潮
春节日见日近了
打工者要归去了
蛇皮袋多起来了
思乡情愈加重了
车票普遍加价了
你带上一筐香蕉
她带上一篓菠萝
沐浴亚热带风雨
经过三百六十五回
我们都变成了岭南佳果
老板很想我们留年
加班加点加菜加薪
故乡呼唤我们归去
捎话捎信捎来急电
于是，下了夜班就赶搭夜车
我们很劳累又很兴奋
我们很苦闷又很自慰
咸咸的汗糖化了珠三角
厚厚的茧托起了摩天楼
我们却注定是盲流呵盲流
今夜，我们匆匆北归
向着巴山向着淮水
向着可爱的北方飞奔
而南方的红棉正列队
擎着火把为我们送行
南风的祝福
请不了假回不了家
打工妹的春节
将流失在流水线上
于是，趁午饭后的一刻
跑去小镇的邮局
给母亲汇上100元
并匆匆写下四行附言
1是一年的思念
0是汗珠
0是泪珠
合起来是100个祝福