■吴聚平
一
从小区门口到学校门口的这段小路并不长，从去年入秋开始，我就每天早上跟在他身后走这段路。书包是他在一个暑假里，在网上看中了，让小舅给买的，黑色的后面有一堆卡通画。他说这是“电视人”，此外，还有“马桶人”等等。总之是我完全不懂的一个世界。每天走到校门口的时候，我都会拿起相机拍下一个小男孩背着“电视人或曰马桶人”书包走进校门的背影。有时候去得晚了，太阳已经从镜头对面升起，给照片留下一个大大的光晕。
“快起来，快起来，要迟到了。”“好困，我好困。”这是在走出这条小路前的纠缠和博弈。好几次，到校门口的时候，那一道大闸门都已经徐徐关上了，只留下一条小小的缝隙，让迟到的孩子从那个地方进去。还有几次，就连缝隙也关上了，保安把保安室那个门打开，让小男孩溜进去。
“今天你有认真听课吗？”晚餐时我们分列而坐，随意聊着一天里的新鲜事。
“有认真听一点。”
“哦，那其他时候呢？”
“其他时候我在整理书包，为了使它不那么重。”
为了这个书包里的书和文具，他真是煞费苦心。它们一旦被拿出，就总是不能回到原来的位置，成为流浪部件散布其间，或者被一口气塞成一团。
“他被罚站了！被班干部罚站了。”这时坐在左手边的姐姐冒出一句。
“噢……是吗？”我语气平常地问。
“是的。”
“后来呢？”
“他们看我站得很好，就让我回座位了。”
……
“我说回去了，回去了，他就是不愿意。整个小区里哪里有小学生玩呢，都是几个幼儿园的孩子。”奶奶也夹了一筷子菜给他，顿了一下，开始诉说下午放学后他滞留小区玩耍不肯回家写作业的事。
“你让他玩会儿吧，在学校待一天了。”我回答奶奶。
一年多前，我们常常玩“你说我写”的游戏，戏称为“写诗”。有一次，他的“诗”是这样写的——
“我，在小区/奶奶陪着我
总是，她会说，回家了
但我不想回家，还想跟同学玩
当我跟奶奶回到家
奶奶打开书包，看一看有没有作业
所以我不能玩
奶奶说要写作业
但我没有写”
当然，那时候还是幼儿园时期。现在，吃完晚饭后，我们最终还是坐在了那张大木桌的旁边。刚吃完饭，嘴里打了几个嗝，每一声长长响亮的嗝，都让他忍不住咕咕咕地笑起来。后来不笑了。不仅不笑，有时候我可怕的吼声还会把他吓一跳。这张大木桌和凳子之间刚好夹住一个孩子和一个大人。后来，桌面上留下了大大小小的画痕和涂鸦。全都是他写得不耐烦时画下来的。更多的时候，他伏在桌子前，写完某一个字时，手像被困住太久突然反弹一样，高高地甩起，笔尖扎在木桌上。如果桌子有感受，这时候应该是惊惧大哭。
“你不能这样。”这样的话说多几次，就相当于没说。脾气再好的大人也会有吼的时候。
“我是中国人，我们都是中国人。”他奶声奶气的童音响了起来。这是属于他的第一课。听说课本改版了，但是我没有去对比以前的课本。
“我是中国人，我们都是中国人。”耳畔持续响着他的读书声，我的心里有别样的滋味。思绪从眼前的嗓音飘到了最近的一些事上面，心里轰轰隆隆冒出各种声音。
二
“××妈妈，孩子现在还没有来。”开学第二周的一天下午上学到校时分，我接到了班主任慌慌张张的电话。我马上打电话给送孩子的奶奶，她一听电话也着了慌：“哎呀，我明明看着他走了进去的！”她是个容易着急的老人，一天到晚怀着担忧而活着。
上一次令她着慌，则是放学的时候没有接到人。那时候是她急急忙忙给我打电话：“孩子们都走了啊，队伍的最后也没有发现他。”放学是一群孩子排队出去，在校门口排队，高年级的自己走回学校，低年级的等待家长接。那一次，老师打电话来，他留在教室里，和另一个不用回家的老师的孩子说话呢。
那么这一次又是为什么呢？好在不久后老师的电话打过来了，说人找到了。
“你下午哪里去了，怎么没有到教室？”那天傍晚我们吃着晚饭，我问他。
“我到学校还没有上课，就走出教室，在操场上跑了两圈。”我能想象他撒开腿在空无一人的操场上跑得欢的样子。
“你下次可别这样，进了教室就等老师来上课，不要到处乱跑。”
“为什么不能跑？我就喜欢跑，我很想跑。”
就因为他很喜欢跑，后来他下课的时候也到走廊去跑，被老师警告过几次，后来开始被记名、罚站。老师说，这样很危险。
“可是我就是忍不住想跑。”
三
“我不想去上学，人为什么要去上学？”
“因为要去学校里学更多的知识。”我用一个庸常主流的答案搪塞他。
“我不喜欢知识，只喜欢玩。”
总而言之，每天早上出门前的博弈更加艰辛了。这样的博弈，以前在姐姐的身上也出现过。但是我们当初到底是用什么方法让她屈服，最后一次次地走进学校的呢？
遥远的记忆是，她刚刚上幼儿园的第二周，恐学情绪达到了顶峰，周六的时候就开始恐惧周一的到来。到了周一，她虽然被叫醒了，但还是躲在床角落里，不肯出去。她的爸爸背着书包和被子，最后用做爸爸的威慑和恼怒，把孩子从床脚逼了出来，说：“不上学怎么能行呢，大家都要去上学！”
后来这句话我也说过，我甚至说，我也不想上班，但是我每天还是要去上班。
“为什么？不去上班不行吗？”姐姐和弟弟都问过大人类似的话。
大人会对偏离轨道的各种可能性给予绝对的否定，一开始甚至是恼怒的，后来试图用“赚钱”“学知识长大有更多选择”这种蹩脚的理由给出解释。现在，因为自己也不信服，于是只能平静地说出三个字：“不行啊。”
天气一天比一天冷的时候，我会拿一个奶奶煮的鸡蛋放进口袋里出门。走到半路，我把鸡蛋塞进他手里。他把手和鸡蛋塞进衣兜里。他的“电视人或曰马桶人”书包一天比一天重起来，我问过，要不要帮，他说不用。
有一天，绿化工人正拉着电锯嗡嗡嗡地给路边不算高的树锯掉枝干。“他们为什么要砍树？”他愤愤不平地说。
“也许是害怕树长得太大，挡住了人的视线。”我又为人类找了一个冠冕堂皇的借口。
四
“草芽尖尖，它对小鸟说，我是春天。”他对着手机摄像头摆了几个动作，是老师课堂上教的，因为感情过于真挚，甚至读出了一点造作。我很乐见这种郑重的造作：认不全拼音，很多字也不会，但是对有节奏的朗朗上口的课文他还是喜欢读的。
“记得发给老师。”每录完一个朗诵视频，他都叮嘱我。
“记得发给老师哈。”后来发展到跳绳的视频也要发给老师。到了学期中后期，当他在大桌子上写作业写到甩笔的时候，我不再吼了，让他赶紧休息五分钟，跳绳。支架的镜头对准着一个男孩甩绳，踢踢踏踏跳跃的身影。事实上他跳得很笨拙，不到几秒就不得不停下来，但这一点也不妨碍他的兴致。
“妈妈，你也跳一个。”
“我不行，你跳吧！”
厨房里的一颗蒜头被他放进阳台的土盆子里，后来发了芽，长出一截绿色的苗。他像发现新大陆似的，转头就给我说：“快拍下来，发给数学老师。”
“为什么？”
“因为我们的数学老师布置过这道作业，自己种小植物。”
我知道了，他内心在寻求着老师的肯定，不放过任何一次小小的机会。
冬去春又来，第一学期在各种小状况中结束，第二学期开始了，我们还是走在那段小路上。有时候他不想上学，会要求在旁边的小公园玩一会。我明知道快要迟到了，还是答应了他的请求。跟冬天比，他很轻易就爬上了那些原来很难爬上去的单杠。
有一天早晨，当他再次爬上单杠，坐在上面的时候，在小公园旁边，也可以说是对面，那座高高教学楼的某间教室里发出了一声响亮而羡慕的招呼——“小男孩！好玩吗？”
好玩吗？小男孩。