■刘卓云
夏日多雨，雨点噼里啪啦，说来就来，令人猝不及防。不一会儿，从平房的下水口淌下来的雨水就把那一盆对红浇透了。
“这场雨过去，咱们就该去掐烟叶了。”姐夫说。
“俺爸说，咱家这烟叶是给咱家高中生种的。”姐说。
待雨过天晴后，地里的烟叶可能又长大了一些，太阳热辣辣地晒着。姐夫推起推车，“来吧，你坐上去，我跟你姐推着你去掐烟叶。”于是，我享受了家里最高的待遇，坐上了手推架子车下地干活。
到了烟叶地，我下了车，又肥又壮的烟叶绿油油地铺在眼前，我们的任务是把每一棵烟叶上最大最肥的一两片摘下来。我们一头钻进去，“咔嚓，咔嚓”，肥壮的叶子就到了手中，手当然也被叶子上的油脂染得越来越黑。汗水渐渐地湿了额头、衣服，甚至滴到了脚下的泥土里。偶尔站起来，头伸出来透个气，才能感受到空气中有一丝微风，可是太阳还是不依不饶地晒着，我又一次钻到了烟叶下掐叶子。
终于，太阳渐渐偏西了，天擦黑时，我和姐夫、姐姐三人收工了。满满一架子车的烟叶，姐夫拉车，我和姐一人扶着一边赶回家里。
“你去做晚饭，我和你姐挤烟叶。”我像是得到了赦免一样，因为做晚饭前我可以先洗个澡，把烟叶染得熏黑的脏衣服换掉。脏衣服可以先用洗衣粉泡着，烟叶上的油脂总是把衣服弄得很脏，泡衣服的水都变成了黑色……
所谓“挤烟叶”就是用绳子把烟叶捆在竹竿上，一根短短的竹竿，上面挂满了刚刚从地里掐回来的烟叶。忙着这些活，夜渐渐深了。
夜晚，家人和邻居们合计着怎样把烟叶送进炕房里，伯父是炕烟叶的好手。家里的炕房很多年都没闲着，炕完了大半个村子的烟叶。炕烟叶的那几天，家里总是很热闹，有叫叔的，也有喊哥的，一帮人在院子里摆起牌桌，一边看着炕房的温度，一边看着时间加柴，手上还不忘出牌，直到我伯父点头说“好了”，大家放下手中的牌，开始等“出炕”。
“出炕”的时候，每个人都虔诚地站在外面排着队，像新郎迎娶新娘，又像母亲迎接久违的孩子那般。金黄的、橙黄的烟叶陆续从炕房里被迎了出来，我也轻挑着一竹竿的烟叶，烟叶脱去了水分，不再青葱，像是从春天走到了秋天。我把烟叶轻放在已铺好的一张床上，床下垫的是防潮的白塑料，烟叶就这样先躺下休息了。
晴天出炕，雨天拣烟叶是最好不过的了，烟叶吸收了微湿的空气，变得柔软起来。伯父教我们把最长的、颜色最为金黄的分为一类，颜色稍深、尺寸稍短的另外一类，那些又短又没有成色的再分一类，有时也会分成四五个等级。一片片叶子又在我们手中过了一遍，终于完成了分拣的工作。
分拣后的烟叶由伯父和堂姐骑车送到镇上去卖，通常，根据伯父的要求拣好的烟叶都能卖上一个好价钱。
“这样，咱家高中的学费就有了！你要好好上学呀！你大伯说了，咱们明年还要种烟叶。”堂姐卖烟叶回来的时候总是喜欢跟我这样说。
“咱家不仅种烟叶，明年还要继续种甘蔗，管你吃个饱。”堂姐又说。
在烟叶和甘蔗的轮回里，我顺利地读完了高中，从来没有晚交过学费。