■蔡旭（广东珠海）
印象总是美好的
我们是第一次见面。
她却说，你比上一次见面时胖了。
我们见过吗？快速地把我七十多年的人生搜索了一遍，脑中仍是一片空白。
她是什么年代见过我？或许真的见过。或许见到的只是另一个我。
我用微笑掩盖了我的疑惑。我点了点头，宣告着我的默认。彼此都留下了美好的印象。
我记住了这一次。
她记住了两次。
没有网络的日子
正在微信中微醺的我，突然被断网所惊醒。
一个电话飞往移动公司，答复是大面积故障，正在抢修。
多久才能修好呀？说是无法确定，也许需要较长时间。
一下子，电脑也不能上网，连电视机看不了。
我顿时手足无措，脑海一片空白。仿佛整个世界都已停业，我已被生活所抛弃。
望着我的傻样，似乎老妻仍然清醒：还记得我们年轻时，哪有什么网络？还不是好好地活着！
我不禁想起四五十年前，那个简单的年代。没有手机，没有电脑，家中甚至连电视也没有。
书在手上，人在书中，业余时间就被一本书所填满。甚至有时晚间停电，就借一盏煤油灯，把书与人一起照亮……
于是我也立即回到四五十年前。直到老妻把晚饭端了出来，我才想起已在书海畅游了一个下午。
连移动公司的短信告知网络已经修复，我也不知道。
似乎，我已不急于知道……
保质的盐
把生蚝、脆鲩、金丝鱼放进去。把排骨、猪脚、五花肉放进去。把土鸡蛋、海鸭蛋，还有鹌鹑蛋放进去。
妻子说放什么，我就放什么进去。包括，我吃粥时最爱的黄豆酱……
当然，不要把盐也放进去。
妻子说，它又不会变质。