■谢淑敏
父亲是一位普通的乡村教师，也是我小学五年级的语文老师。
就是从那个时候开始，我才突然发觉，父亲居然有两副面孔：在家时，是沉默的冰山；一到学校，便成了和煦的春风。他会俯下身子，认真聆听每一句稚嫩的发言，引领一颗颗求知的心在知识的海洋中遨游；他会带全班学生爬上学校后面的小山坡，在阵阵欢声笑语中，去翻阅大自然的画册；他还会将岁月谱成老歌，一字一句，教学生唱出时光的温度。
但对于他另一个特殊的学生——我，父亲是严厉的，甚至有些苛刻。记得有一堂早读课，上课铃刚响，父亲从后门悄悄走进教室，看见我和同桌正在嬉闹，便径直走上讲台，大发雷霆。父亲说，如果两天后的语文考试我考不到班级前三名，以后就不准上学了。父亲的话像鞭子一样，重重地抽在我的身上，我低着头，无地自容。在我的努力之下，终于达到了父亲的要求，父亲从此再没有提过这件事，但他那些暴风雨般的斥责，却一直烙在我的脑海里。
周末，父亲的角色便从“教师”切换到了“农民”。家里的田地并不算多，但东一块、西一块，零零散散，有的近在家门口，有的却要翻山越岭，耕种起来格外不易，母亲一个人实在忙不过来。因此周末只要有空，父亲都会主动帮忙，插秧、浇菜、除草、施肥、拔花生、种红薯……别看父亲斯斯文文，干起农活来浑身是劲，各种农具和粉笔一样，到了他的手中，通通变得温顺而默契：锄头知晓落土的深浅，镰刀懂得收割的弧度，连最倔强的老犁，也在他的五指山下，服帖地翻出匀整的泥浪。
年复一年，父亲熟练地转换着这两种身份。渐渐地，粉笔尘染白了他的双鬓，锄头压弯了他的脊背。
其实，父亲还有第三个身份——厨师。当然，是业余的。村里谁家有红白喜事，总会请父亲去主厨，父亲总是乐此不疲，直到他年岁渐高、体力不支，才不得不推辞掉。但在家里，父亲依然会抢着下厨。每到饭点，父亲便一头扎进厨房，系上围裙，利索地忙活起来，洗、剁、拍、切，各种食材在他手中仿佛有了生命，变成了匀称的粒、齐整的块、细如发的丝、薄如纸的片，分门别类摆在大大小小的盘里，一番翻炒蒸煮之后，最终变成了餐桌上一道道色香味俱全的美味佳肴。每每看到我们大快朵颐的样子，笑意便悄然挂上了父亲的嘴角。
此刻，他仅仅是一位父亲。