朝北的窗

　　■陈思言

　　一

　　凌晨三点二十六分，我被房间外树叶的摩挲声吵醒。等了一天的强台风终于来了吗？困意席卷，我闭上眼想继续进入梦乡。风化身为一位不请自来的说客。它穿过厨房、厕所，带着各种模糊的讯息与传闻，最终停留在我的房间外。它固执地叩问着。也许是想来邀请我共度这凌晨的好时光，我的睡意被它撕成碎片。每一个念头刚形成，便如断了线的五线谱，消逝在风中。正当我准备起身时，一阵熟悉的脚步声从门外传来。是妈妈！她像在整理一篇杂乱无章的文稿。轻轻地走进厨房，关紧窗户，切断了最主要的信息源；再把厕所门合上，堵上了最后一条泄露信息的途径。世界被调成“静音模式”，一种珍贵、完整的宁静终于回归了。妈妈不仅替我赶跑了风，更替我屏蔽了外界无用的叩问与邀约。我再次进入梦乡。

　　二

　　早上妈妈打开我的房间门，手表上显示七点二十六分，“桦加沙”来了！这下我清醒了。倒要看看这恐怖如斯的台风到底是什么样的。我急忙跳下床，打开窗帘。窗外正下着大雨，外加一些风，好像与普通的下雨天没什么两样。我带着一丝失望走进卫生间。突然，抽风机“咔嚓”一声，把我吓了一大跳。外面的风声嗡嗡响，和冬天刮的北风一样，令人寒毛耸起。此时我忽然意识到，这个家因为朝向而被分割成两个不同的世界：一个是被庇护得有些失真的“安全区”；另一个是直击感受风雨的“真相区”。而我，刚刚正是因为在安全区而感到失望，这是多么矛盾。我想起了昨晚晾的衣服，怕台风把它们吹走，赶紧摇下晾衣架去收取。妈妈平静地说：“我们家朝南，风不大，不用收。”我仰头看去，还真是，这朝北房间与朝南房间真像两个不同的季节呀。以后买房子就买朝南的！这个念头冒出来如此自然，就像我们下意识地去选择一条更轻松舒适的路。但下一刻，一个更清醒的声音在我心底响起：那么最真实的风景和完整的风雨，又由谁去面对呢？难道我们终其一生，只是为了寻找一个舒适的“朝南”庇护所吗？

　　窗户关紧，房门关起。客厅播放着用古琴弹奏的《绿野仙踪》。我捧起一本书，静静地看着。看累了，下意识地拿起手机，点开碎片化的短视频，填充这突如其来的寂静。任凭窗外的风怎么刮，树怎么晃，雨怎么下，这种不用管任何事情的舒适感真的太幸福了。

　　吃完早餐，妈妈说她要去上班了。我很震惊，全市已经“五停”了，怎么还要去上班？我回想起昨晚她的那一通电话。本来是不用去办公室的，但她说家离得近，其他人家离得远，有什么危险她能更快回到家。妈妈平静地走向那片只有透过朝北的窗户才能窥见一斑的风雨里，她似乎掌握了一种比选择买“朝南”房子更高的智慧：不是筑起高墙寻求绝对的庇护，而是知道最真实的世界，却依然为了必要的事情毅然决然地踏入风雨中。她的行动，本身就是不受风雨影响的世界。

　　三

　　窗外继续下着大雨，雨滴像句号，砸进池塘这片充满无限可能的稿纸中，泛起涟漪。而其间游弋的小鱼，是未被定义的灵感。有些内敛的小鱼儿躲进墨绿色荷叶下，有些性格较外向的小鱼则跑出来享受这场来自大自然的盛大表演。我抬头看看天，昨天一团团的彩云被吹成薄纱，快速从楼顶飘过，几十秒后已不知去向。我打开手机天气预报，看着台风的走向。原来到达东莞的台风只有七级，它只是轻轻地掠过，十级风圈应该到不了我们这。被台风惹出的一丝丝焦虑、恐慌瞬间释放。我想起了前天下午，当学校刚发布停课通知时，同学们都蜂拥至便利店囤物资。我去到时，已所剩无几。想也没想，拿起仅剩的两桶方便面，再仔细扫荡了一下其他货架，又拿起一盒饼干，一袋面包。应该够了。我抱着这些物资，走到绕着小超市排了一圈的队，结完账后回到宿舍。室友们都觉得奇怪，你怎么没回家？我愣了一下，是啊，为什么不回呢？家就在本地，回去半个钟。一道无形的屏障，仿佛高中时那个告诫自己“周中回家影响学习”的刻板教条，竟穿越岁月，在此刻将我定身。我被一种强大的惯性裹挟了——就像台风中的枯叶，风的意志就是它的方向。大家抢购物资，我也跟着冲进超市；大家留守宿舍，我也跟着留下。室友们的疑问，就像追光，打亮了我行为的荒谬。台风尚未登陆，内心的秩序已率先决堤。当信息的洪流日夜冲刷，每一条观点都急于发声，守护自我意志便成了一场艰苦的守城战。我们贪婪地吞食着碎片化信息，却丧失了深度思考的能力。那个下午，我抢购的并非物资，而是涌入人群的一丝虚幻安全感。

　　我放下手机，屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。起身想倒杯水，却发现手指仍不自觉地重复着滑动的动作，在空气里划着空洞的弧线。端起水杯，走向窗边，雨点正一道道地划过玻璃，要把这世界的污浊与纷乱都冲刷干净。而我呢？我的大脑，刚刚又被哪一阵无关紧要的风沙填满了？

　　窗外，雨丝依旧斜斜地划过天空。我想起妈妈撑着伞，冲进雨里的背影，像一艘小船驶入风雨的航道。那一刻，她不像是在奔赴一场台风，倒像是去完成一件极其平常的小事。或许，真正的独立思考，并非要做出多么惊世骇俗的选择，而是在风雨来时，清楚地知道自己为何出门，又为何关窗。

　　我回到客厅，《绿野仙踪》早已播完。只余下雨打窗玻璃的声响。我望向那扇朝北的窗，玻璃上水痕遍布，将外面的世界扭曲成一片抽象的绿。我想起小时候，总敢在雨中奔跑，而现在却只敢在窗后观望。我拿起沙发上那本只翻了几页的书，也为自己“关上了一扇窗”。窗外的台风依旧，而屋内的我，第一次感到，风平浪静。